С болью в душе прочитал статью Александра Калинина «До последнего вздоха» – об угасании русской деревни («ЛГ», № 11). Сам я – деревенский. Стал журналистом, работал в районных газетах. Когда жил в Мордовии, встречался с Александром Чаковским, легендарным главным редактором «Литературки». Он избирался депутатом Верховного Совета СССР по Торбеевскому избирательному округу Мордовии, и мне, как агитатору, пришлось зимой 1967 года возить его по сёлам – на встречи со своими избирателями.
Деревень и сёл в то время было громадное множество, и везде нас встречали с хлебом и солью. В сельских клубах, где происходили эти встречи, стоял жуткий холод. Помнится, как кандидат в депутаты начинал свои предвыборные речи перед избирателями: «Оратор из меня никудышный, хотя и знаю несколько иностранных языков, и побывал во многих странах мира». Районное начальство предусмотрительно обеспечивало своего кандидата в депутаты валенками и тулупом. В день же выборов, как тогда было принято, голосовали за него единогласно, с неизменным для того времени результатом – 99,9 процента. В депутатской деятельности Александр Борисович немало сделал для жителей своего избирательного округа. По крайней мере все просёлочные дороги, по которым мы ездили на лошадях, вскоре оделись в бетон и асфальт.
Всего каких-то 50 лет прошло с тех пор, и всё переменилось: деревни и сёла, словно гроши в кармане бедняка, стали исчезать на глазах. И наших нынешних депутатов это почему-то не беспокоит. В Гусь-Хрустальном районе Владимирской области, где я сейчас имею небольшой домик, с карты пропали в последние годы десятки населённых пунктов. А в оставшихся царят беззаконие и произвол.
Вот только два эпизода. Три года назад в деревне Осташково стояла изба местного старосты Александра Николаевича Орлова. Мужик он был хозяйственный, держал в личном подворье всякую живность. Но однажды ночью заявились к нему бандиты: старосту долго пытали, требуя деньги, а потом убили и усадьбу сожгли. А в моей родной Мордовии такие же головорезы ночью ворвались в избу Героя Социалистического Труда Надежды Семёновны Маресиной и под пытками вынудили её отдать золотую медаль и все свои денежные сбережения.
Автор статьи «До последнего вздоха» Александр Калинин печалится, что в российской глубинке некому хоронить покойников. И это так. Года два назад в нашей деревне Неклюдово Гусь-Хрустального района Владимирской области умерла женщина. Кроме сына-пьяницы никакой родственной души вокруг. Обратились ко мне как к дачнику. Вырыл могилку, нашёл машину, отвёз покойницу на кладбище, похоронил. Без слёз и причитаний.
С такой же печальной ситуацией столкнулась однажды и моя хорошая знакомая коренная жительница деревни Неклюдово Любовь Епифанова. Одного из пастухов закатал бык. Видимо, в прошлом человек грубо обошёлся с животным, вот оно и улучило момент для мести. От ударов рогами на теле пастуха не осталось живого места. Прямо на пастбище он и умер. А похоронить его опять-таки оказалось некому. И тогда Люба взяла эту заботу на себя. Благо её сын Сергей держит во дворе мерина по кличке Руслан. Узнав о случившемся, она запрягла лошадь и поехала сразу в соседний посёлок Иванищи, который находится в 12 километрах от Неклюдово, за покойным пастухом, там же купила и гроб. С этой печальной поклажей – на кладбище в село Николополье, расположенное в двадцати километрах от Иванищ. Надо сказать и о том, что дорога до погоста – одно мученье: вся в колдобинах и ухабах, но худо-бедно уже к вечеру доехали. Нашлись и двое местных жителей, которые и помогли Любе вырыть могилу.
Эх, Россия, Россия, до чего ты дошла, что не в силах твоих даже предать земле своих стариков, которые в своё время трудились на благо твоего процветания!
Статья «До последнего вздоха» – это крик души, но вот не знаю, прочитают ли её в правительственных кругах, примут по ней какие-либо меры. Хотелось бы верить в это.
, г. ВЛАДИМИР