В преддверии выпускных экзаменов на экранах появилась осовремененная версия доброго старого «Розыгрыша». Кому и для чего понадобилось «переигрывать» старую школьную историю?
В дословном переводе с английского слово remake обозначает переделку того, что уже было сделано. Если прибегнуть к здравому смыслу, то переделывать нужно то, что сделано плохо. Сделанное хорошо в переделке не нуждается. От добра, как известно, добра не ищут. Мне, конечно, могут возразить, приведя в качестве аргумента постулат о том, что лучшее – враг хорошего. Но, как показывает опыт, новодел либо значительно уступает оригиналу в качестве, либо имеет с ним так мало общего, что произвести качественное сравнение затруднительно, если вообще возможно. В случае с «Розыгрышами», как мне представляется, имеет место второе. Судите сами.
Тридцать лет назад молодой режиссёр Владимир Меньшов, собрав настоящих школьников и настоящих актёров (достаточно назвать имена Евгении Ханаевой, Зиновия Гердта, Натальи 
Фатеевой), снял по сценарию Семёна Лунгина очень искренний фильм, заслуживший и благосклонность властей в виде Госпремии, и любовь зрителей. Простая школьная история о ребятах, которые, чтобы не писать контрольную по математике, попытались убедить свою классную в том, что у неё глубокий склероз. Не думаю, что нашим читателям нужно напоминать все перипетии сюжета. Отмечу лишь, что, когда антигерой Комаровский, инициатор розыгрыша, на юбилее Марь-Васильны произносит пламенную речь о том, как не удалась её жизнь (ученики её академиками-генералами становятся, а она из года в год талдычит одно и то же, ибо ни на что больше не способна), весь класс, выйдя из ступора, старается его урезонить, а герой Глушко ставит его на место силой своих кулаков. К чему я это? Скоро поймёте.
Розыгрыш, как правило, безобиден, хотя в крайних своих проявлениях может быть жестоким, но то, что происходит в новой версии фильма, – это подлость и мерзость высшей пробы, более того – уголовно наказуемое деяние, а вовсе не шалость. Думаете, я преувеличиваю? Нисколько.
Супермен Комаров (без -ский!), сыночек «мецената» школы (читай – персона грата), получает у только что пришедшей в школу молоденькой англичанки-практикантки сначала «трояк», а затем «пару». Горя жаждой мщения, он с помощью своего одноклассника (вполне приличного вроде бы молодого человека) монтирует порнографическую картинку с лицом учительницы и рассылает её в виде эмэмэсок на телефоны всех (включая младшеклассников!) учеников школы, их родителей и учителей, а также загружает в качестве обоев в школьные компьютеры.
Полагаете, это всё? Ошибаетесь, уважаемые читатели. Руками ничего не подозревающей лохушки (героиню Натальи Вавиловой дразнили хотя бы литературно – юродивой) Таи, влюблённой в него с незапамятных пор, Комаров подбрасывает в сумку завуча конверт с долларами и на педсовете заявляет, что та взяла у него взятку, пообещав отмазать от наказания. Тут и к юристу обращаться не нужно, чтобы понять: статья светит юноше. И не одна. На фоне всего этого ночь, проведённая с Таей исключительно ради того, чтобы оторвать её от Игоря Глушко, и брошенное ей после этого привселюдно «я тебя тр…л, просто тр…л, причём без всякого удовольствия», действительно выглядит «всего лишь» шалостью.
На педсовете, собранном для исключения Комарова из школы, его спрашивают, как он сам оценивает свой поступок. И он, глядя в камеру ясными глазами, отвечает: как розыгрыш. Да у него в лексиконе и слова-то такого быть не может! Нынешнее поколение использует совсем другое – «прикол». Прекрасное название для такого фильма. Вполне в духе времени. И первоисточник можно было бы оставить в покое. Но нет, создателям нужно было любым способом притянуть к своему чернушно-порнушному опусу фильм Меньшова.
Кстати, о создателях. Режиссёр – Андрей Кудиненко, снявший пресловутое «Кадетство». Сценаристы – Андрей Житков и Александр Качан. Мне эти фамилии не говорят ничего, поиски в Интернете тоже никакой вразумительной информации не дали. И, не падайте в обморок, продюсером картины стал… Павел Лунгин, сын автора сценария настоящего «Розыгрыша». А ведь ему сейчас примерно столько же, сколько было его отцу, когда тот писал сценарий… В одном из интервью Кудиненко утверждал, что хотел найти «хорошие, иронические параллели с тем временем». Если он считает, что нашёл их, то у него весьма своеобразное представление о том, что такое хорошо и что такое плохо.
Так зачем всё-таки Лунгину и компании понадобилось заимствовать название и персонажей (о преемственности сюжета речь тоже не идёт, всё шито белыми нитками) фильма тридцатилетней давности? Чтобы привлечь публику? Но основная зрительская аудитория – те, кому сейчас от 15 до 20, старого фильма не видели. Показывают его нечасто, а если и показывают, то отнюдь не в прайм-тайм. Да если бы и в прайм, всё равно они не стали бы тратить своё драгоценное время на такое старьё (впрочем, они наверняка воспользовались бы каким-нибудь более адекватным выражением, и вряд ли его можно было бы воспроизвести на страницах «ЛГ»). Так что никакой «связи времён» в именах персонажей для них не существует.
Зато эта связь существует для тех, кому сегодня за сорок. Мы помним этот фильм, мы его любим. Но расчёт вовсе не на то, что мы все дружно рванём в кино на новодел. Всё хитрее. Авторам от нас нужны не деньги, уплаченные за билет. Наше поколение особо по киношкам не бегает, и им это хорошо известно. Фильм «Прикол» прошёл бы по экранам, и через месяц о нём никто бы не вспомнил. У молодых – короткая память. А на «Розыгрыш» пойдут солидные критики, пойдут наиболее доверчивые из зрителей старшего поколения. И те, и другие в надежде обнаружить какие-то «параллели со временем». И те, и другие создадут «звуковую волну». Одни – на страницах своих изданий, другие – на своих кухнях или в офисах. Большинство не будет в восторге от картины. Тем лучше, значит, обсуждение будет жарким и страстным. Вот вам и пиар. Пусть хоть ругают, но только не молчат. Лунгину и компании только этого и надо. Что ж, я доставлю им такое удовольствие. Мне не жалко.
Нынешние школьники не похожи на своих ровесников конца 70-х. У них иные амбиции, иные взгляды на мир, они вообще живут в другой стране. И для того, чтобы поведать миру их горести и радости, вовсе не обязательно было притягивать за уши кинохит иных времён. Но если даже снять все претензии к «осовремениванию» фильма, который в этом совершенно не нуждался, общий список этих самых претензий существенно не уменьшится.
В новой версии в роли Игоря Глушко снялся некий (как утверждают авторы, весьма популярный и талантливый) рэпер MC NOIZE. Как рэпер он, может, и талантлив (если для исполнения рэпа вообще нужен талант), а вот как актёр – извините. Беда, коль сапоги начнёт тачать пирожник! Дмитрий Харатьян, «Глушко первого призыва», сыграл отца Олега Комарова. У Меньшова эту роль играл Олег Табаков, и, увы, переиграть его Харатьяну не удалось. На протяжении всего фильма он нравоучительным тоном произносит трафаретные сентенции о том, как надо жить, и своими «воспитательными мерами» только распаляет и без того сорвавшегося с тормозов сыночка. На роли школьников набрали актёров, самому младшему из которых не меньше двадцати, так что, глядя на их кривляние в кадре, хочется вспомнить другого классика и твёрдо заявить: «Не верю!» Пожалуй, только для Ирины Купченко, сыгравшей завуча, участие в этой картине не будет «плевком в вечность».
Ладно, могу и эти претензии снять. Одним плохим фильмом меньше, одним больше, всё равно в море кинобрака это всего лишь капля. Но вот о чём молчать не могу и не буду, так это, простите за высокопарность, о нравственной подоплёке этого, с позволения сказать, произведения. На всём протяжении фильма за кадром звучит комментарий Комарова, вдохновенно вещающего зрителям о своих «подвигах». И получается, что истинным «героем» оказывается именно он, негодяй и мерзавец. Его и на чистую воду вывели случайно: флешку со сфабрикованной фотографией отдала завучу взревновавшая Комарова к Тае любовница-одноклассница (извините, но вещи нужно называть своими именами). А так Комаров мог бы подличать и дальше. Получив порнушную эмэмэску, одноклассники хохочут, а на педсовете – безмолвствуют. В первом «Розыгрыше» драка между Комаровским и Глушко хотя бы символически утверждала победу чести над подлостью. В ремейке же Глушко хоть и валит Комарова на пол, но лишь потому, что тот не хочет бежать к пытавшейся отравиться Тае, а вовсе не с намерением воздать негодяю по заслугам.
Но полного апофегея картина достигает к финалу. Мизансцена такова: выпускной бал, все танцуют, Глушко поёт, Тая смотрит на него влюблёнными глазами, а Комаров, которого, кстати, так и не исключили из школы (кто бы сомневался!), стоит где-то с краю и взирает на этот праздник жизни, произнося следующий монолог (воспроизвожу максимально близко к тексту):
– Снится мне сон: вот стою я на выпускном вечере, одинокий и никому не нужный. Нет, лучше вернусь в реальную жизнь. Что меня ждёт впереди? Элитный институт, стажировка за границей, дорогие машины, роскошные женщины и больше ничего. А вас – всё остальное.
А Дмитрий Дюжев (физрук новой версии), с большой достоверностью играя вдрызг пьяного, поёт гнусавым голосом такой трогательный и чистый гимн выпускников былых времён. Что же происходит с нами после того, как мы уйдём со школьного двора?..