В нынешнем книжном изобилии на любой вкус ни в коем случае не должен затеряться пухлый том, изданный скромным тиражом и под неожиданным (для непосвящённых, конечно) названием «Лиля Брик – жена командира». О том, что «командиром» не является Маяковский, с именем которого неизменно сопрягается имя героини, говорят хотя бы даты, вынесенные на обложку: 1930–1937. Даты, которые сами по себе отсылают читателя к одному из самых драматичных этапов отечественной истории и хотя бы только поэтому вызывают не иссякающий наш интерес к не такому уж далёкому прошлому.
Книга эта не роман и даже не документальное повествование, а всего лишь переписка мужа и жены, где мужем (юридическим и «душевным») является тоже не «командир», – путаница, в которой легко разбирались сами герои, а нам, даже сильно поднаторевшим и достаточно осведомлённым, понять это не суждено. Данная публикация призвана внести хоть какую-то ясность в тот туман, из которого, похоже, мы не выберемся никогда.
«Командир» – это, разумеется, Виталий Маркович Примаков, чьей подругой («гражданской женой», если воспользоваться корректной терминологией) состояла Лиля Юрьевна Брик на протяжении семи лет. Об этом, почти не известном периоде жизни «подруги» и «друга», рассказывает захватывающе интересная переписка Бриков, впервые преданная огласке ревностным исследователем-«бриковедом» Анатолием Валюженичем, чей вклад в раскрытие белых пятен очень важного пласта литературно-общественной жизни десятых–сороковых годов прошлого века заслуживает по справедливости самой доброй оценки, какие бы огрехи, неточности или пробелы ни находили в его трудах, порой и безосновательно, чрезмерно дотошные критики.
Житель далёкой Астаны, известный в своей стране инженер-электрик, он на высоком профессиональном уровне исследует ту среду, которую мы вправе назвать ближайшим окружением Маяковского. Переписка Бриков, изданная сначала на правах рукописи с помощью добрых людей, а теперь вышедшая в Москве и доступная, стала быть, всем, кому это интересно, содержит в общей сложности 289 писем, из которых 235 публикуются впервые. Снабжённые подробными, пусть порой и спорными или неполными, комментариями, они дают очень яркое представление о повседневной жизни, быте, интересах и взаимоотношениях двух, вроде бы никак не связанных между собою кругов: высшего командного состава Красной Армии и художественно-творческой интеллигенции определённого направления. Заслуживает всяческого одобрения исходный принцип, которым руководствовался автор: никаких купюр, никакой селекции, что могло бы «выпрямить» образы главных героев, лишить их искусственно созданного, отлакированного ореола. Каждая деталь, даже самая ничтожная, важна: она передаёт аромат эпохи.
Дополненная интереснейшими воспоминаниями, которые собрал публикатор, книга предлагает и немало неожиданных версий, требующих дальнейшего изучения. Одна из них поистине сенсационна. Основываясь на убедительных свидетельствах современников, в том числе и близких родственников Бриков, А. Валюженич предполагает, что Л.Ю. Брик (вероятно, по «дружеской рекомендации» Я. Агранова) дала компетентным службам какую-то «информацию» о своём друге-муже и даже склонила его, после многих месяцев стойкого запирательства, к «признанию» того, чего не было и в помине. Деталь, от которой мороз по коже… Так это или не так, покажет время: ведь нет ничего тайного, что в конце концов не стало бы явным.
Есть ли у книги недостатки? Пожалуй… В чём-то обиженным мог бы считать себя и я сам. Это ничуть не мешает мне понять, какую важную брешь заполняет в исторической литературе книга А. Валюженича и сколь весом созданный им труд. На очереди – второй том дилогии: он охватит период 1938–1945 годов.