Начинается книга с очерка о промзонах, которые, по мнению автора, одинаковы во всех российских городах, – «о всегда обширных городских проплешинах, обычно примыкающих к железнодорожным путям». Воздух в таких местах, как это ни странно, чистый, потому что зелени много, одичавшей сирени, тополей, всевозможного бурьяна. Вполне реалистичные детали складываются в абсолютную фантасмагорию, «коллективный сон российских городов», в котором «стая бездомных собак, игнорируя часовые пояса, бежит одновременно и в Красноярске, и в Пскове». Самые грустные моменты в книге – когда речь заходит о старинных домиках, снесённых ради строительства торговых центров, и это тоже беда не только Питера, но и всех наших городов. Зато о памятниках выдающимся деятелям Сергей Носов пишет с очаровательным юмором, будь то неофициальный памятник Чкалову, возле которого привыкла выпивать (и при необходимости защищать его от сноса) вся округа, или бронзовая папироска, спрятанная в руке бронзового же Менделеева, что «сидит в саду по адресу Московский проспект, 19». Серия эссе посвящена старой петербургской квартире, то есть особенностям ремонта, борьбе с крысами и прочим радостям жизни в антикварном обиталище.