Я родилась в Москве в 1938 году. В начале войны мой отец, Суровцев Алексей Яковлевич, вступил в народное ополчение Московского стеклоформового завода. Был истребителем танков. Погиб где-то под Можайском. По разговорам взрослых, «похоронки» не было, но пришло письмо, которое начиналось: «Здравствуй, дорогая Любочка», а закончил друг отца, описавший его последний бой и гибель. Я потом в детском доме много раз пересказывала содержание письма, но понемножку прибавляла число немецких танков, подбитых отцом, и в итоге забыла, сколько их было на самом деле, но помню слово «танки» во множественном числе. И кто-то сказал: «Значит, твой отец герой?» – «Нет…» Я не слышала ни про какие отцовские награды и решила, что, значит, это всё неправда, и уже никому ничего не рассказывала, рассказала в 1965 году женщине старше меня. Она почти закричала: «Как вы посмели усомниться! Было столько предательства, столько головотяпства, что мы не могли бы победить, если бы не массовый героизм миллионов людей, оставшихся безвестными».
В 1973 году я хотела получить документальное подтверждение факта гибели отца, но во Всесоюзном военном архиве Алексей Яковлевич Суровцев не числится, потому что ополчение формировалось не в военкомате, а на заводе. Стеклоформовой завод тогда уже был в составе завода «Стеклоагрегат». Я разговаривала с людьми, помнившими моего отца, спросила, каким он был. Исаак Аронович Гинзбург сказал, что Алексей всегда брал на себя самое трудное; вспомнил, как перед войной они ходили на лыжах с шефским концертом куда-то в Подмосковье. Он прокладывал по целине лыжню и нёс самый тяжёлый рюкзак.
Из заводского ополчения с войны вернулся только один человек. Вскоре он умер от последствий ранений.
Не помню, в каком году по телевидению была передача об истребителях танков. Автор передачи сказал, что ему удалось встретиться только с одним, так как они все погибли в начале войны.
Грустно, что я не знаю никого из родственников отца. В начале пятидесятых мамина тётя по моей просьбе привезла меня на Фрунзенскую набережную, где мы жили до войны, но на месте нашего дома была стройплощадка Министерства обороны. Она сказала, что у Алексея были старший брат и сёстры, но теперь их не найти.
Получая повторное свидетельство о рождении, я узнала, что мой отец родился в Москве в 1915 году. Жили мы по адресу: Фрунзенская набережная, 48, квартира 1. На всякий случай посылаю ксерокопию единственной у меня папиной фотографии. Дата на обороте – 11/XI-41 г., папа приезжал с фронта на одну ночь, рассказывал много страшного. Фотокарточка для мамы, но мы уже были в эвакуации, а через полгода мама умерла.
Мне приятно предположить, что если кто-то отзовётся, то это будет человек, который читает «Литературную газету».
С уважением,
Телефон редакции 8-499-788-04-65