КНИЖНЫЙ 
РЯД
Ностальгия по Тарковскому / Сост. Я. Ярополов. – М.: Алгоритм, 2007. – 304 с.: ил.
В ряду изданий, приуроченных к отмечаемому в этом году 75-летию со дня рождения Андрея Тарковского, «алгоритмовский» томик выглядит более чем скромно. Ни тебе мелованной бумаги и прочих знаков типографской роскоши, ни концептуального или глубокомысленного заглавия, ни – в конце концов – какого бы то ни было «нового слова»... Издательство и составитель сборника Ярослав Ярополов пошли, можно сказать, по пути наименьшего сопротивления, скомпоновав и соединив под одной обложкой как отдельные «источники <...> известные знатокам кино» (о чём, к их чести, не забыли упомянуть в предисловии), так и малоизвестные публикации, рассыпанные по страницам газет и журналов.
Тексты очень разные – по жанру, по форме, по литературным достоинствам, по уровню мысли. Сугубо киноведческие размышления соседствуют с краткими мемуарными зарисовками, эссеистика сменяется публицистикой, а затем почти «чистой» журналистикой, личное переплетается с историческим и общественно-публицистическим. Объединены они все, пожалуй, лишь одним: глубокой и искренней симпатией – не будет преувеличением сказать, любовью – к объекту описания. К его драматической судьбе и выдающемуся творчеству.
Тарковский, как всякий истинный и большой талант, менее всего подпадал под человеческий эквивалент того «червонца», который, согласно известному присловью, «всем нравится». И о некоторых сложных свойствах его натуры, равно как и о проблемных «зонах» биографии, также говорится в книге (к примеру, в пронзительном, основанном во многом на давних дневниковых записях материале Николая Бурляева). Но в этом коллективном портрете едва ли не поразительным по нынешним временам образом начисто отсутствует и малая толика всепроникающей «желтизны». «Ностальгия по Тарковскому» начисто лишена налёта бульварности (хотя, как многим известно, на почве данной судьбы ей было бы где развернуться) и при этом местами наделена подлинной глубиной разговора (взять хотя бы образцовый критический разбор Львом Аннинским «Страстей по Андрею», сиречь «Андрея Рублёва»).
Здесь почти нет глупостей, в том числе и с приставкой «благо-». Вот разве бывший сотрудник «Совэкспортфильма» Отари Тенейшвили, повествуя о сложностях экранной судьбы того же «Рублёва», простодушно восклицает о том, что при некоторых обстоятельствах режиссёру – на его взгляд – «могла замаячить Колыма», что, конечно, является некоторым перехлёстом, равно как и утверждение о том, что «наш кинематограф тех лет в основном состоял из конформистских середнячков». Зато здесь имеется большая доза теплоты и светлой печали. Само «красивое» название сборника «отрабатывается» его содержанием на все сто. И в конечном итоге даже упомянутая экстерьерная «бедность» издания начинает казаться приёмом конгениально точным. И даже оформительский ход с вынесенным на обложку факсимиле – «Обнимаю вас всех нежно и крепко! Андрей Т.» – нимало не коробит. На такой книге её герой, возможно, и впрямь не отказался бы написать нечто дружески-прочувствованное.