Ежегодно с того времени, как в 1969 году московские сатирики учредили День смеха, алма-атинская «Вечёрка», где я тогда работал, преподносила читателям разные мистификации. То в Панфиловском парке расцветала яблоня, якобы посаженная знаменитым путешественником Миклухо-Маклаем по пути к папуасам; то у Пеле обнаруживался брат-близнец и выяснялось, что один играет в первом тайме, другой – во втором. Отсюда такая хорошая физическая подготовка у бразильского футболиста.
В очередной День смеха в «Вечёрке» был напечатан снимок гигантского эрдельтерьера, под животом которого помещался слон. Фотография сопровождалась соответствующим текстом. Будто бы этого пса щенком подобрали работники зоопарка. Он требовал еду каждый час. Если его вовремя не кормили, начинал выть страшным голосом. Мясо и косточки приходилось выкраивать для него из порций львов, тигров и волков, а ему всё было мало. Наконец он вырос до таких размеров, что его пришлось поместить в отдельный вольер рядом со слонами. Пёс-гигант быстро подружился с ними и делился косточками, а те угощали его яблоками и бананами.
Учёные ищут ответ, чем вызван феноменальный рост собаки…
На следующее утро кассир едва успевала продавать входные билеты в зоопарк – алмаатинцы ринулись туда, чтобы лично увидеть уникальное явление. Однако никаких следов собаки-гиганта не обнаружили. Тщетно экскурсовод убеждала посетителей, что таких собак в природе не существует.
– Как же нет! – раздались возмущённые голоса. – А вот фотография в газете.
Обескураженная экскурсовод бросилась в контору зоопарка за разъяснениями. Там она застала кассиршу, прибежавшую за новой порцией билетов. Бухгалтер тоже не верила своим глазам, пересчитывая деньги: дневная выручка за несколько часов работы зоопарка! Случай небывалый! И она ещё раз пересчитала деньги.
Понятно, что в редакции раздался телефонный звонок.
– Что за чушь вы печатаете! – послышался женский голос. – Ваш фотограф, наверное, был пьяный. Нет у нас никакого эрделя-гиганта!
С трудом удалось вклиниться в монолог и попытаться объяснить:
– Это первоапрельская шутка. Розыгрыш.
– Ничего не знаем – мы будем жаловаться.
Прошло несколько дней, и снова раздался звонок из зоопарка, но теперь с нами говорили почему-то очень любезно.
– Мы приносим извинения за звонок нашей сотрудницы. Ей сделано замечание – она говорила с вами без согласования с руководством.
– А что, у руководства зоопарка прорезалось чувство юмора?
– Нет, не в том дело. Мы приглашаем всех работников редакции вместе с детьми посетить зоопарк бесплатно.
– С чего бы это?
– Благодаря вашему снимку зоопарк за неделю выполнил месячный план посещаемости! – Говоривший тихо вздохнул. – Жаль, что первое апреля только раз в году…