Александр Марков и Кирилл Корчагин приняли участие в проекте Ассоциации союзов писателей и издателей России «Актуальная критика» – регулярных встречах с лучшими представителями критического цеха в Доме Ростовых.
Чем отличаются подходы критиков поэзии и прозы? Академично или образно, филологический анализ или отзыв-эссе? Какую роль играют рецензенты поэзии в современном литературном процессе? Все вопросы – из разряда «всегдашних», а ответы ожидаемо субъективны, поэтому Анна Нуждина, ведущая «Актуальной критики», справедливо назвала формат встречи «импровизацией на критические темы» – «критические» в обоих смыслах.
«Поэтическая» критика отличается от «прозаической» примерно всем, – сразу объявил Александр Марков. – И главное, тем, что ждёт от неё читатель. Прозаическая – чаще всего инструктивная, рекомендательная. А критик поэзии старается объяснить, какой поэзия может быть здесь и сейчас и какие актуальные смыслы она исследует». Кирилл Корчагин отметил, что обычно критикой поэзии занимаются те, кто сам пишет стихи («хотя бы втайне»): «В этом, конечно, есть плюс: поэт лучше понимает другого поэта. Минусы тоже очевидны – это ангажированность своим поэтическим методом. Есть риск подгонять чужие тексты под собственный способ письма».
Часто приходится слышать, что современная поэзия бывает «нечитабельной, слишком сложной, заумной» – не лучше ли вернуться к «священной простоте»? Но и сама критика подвергается похожим нападкам: она бывает либо слишком наукообразной, либо поэтизированной – возможен ли баланс? Корчагин считает, что «наукообразный язык – образец ясности. Если поэты зачастую оперируют размытыми понятиями, то критик, напротив, должен быть внятным. Правда, из научных терминов также можно сделать кашу, поэтому однозначного решения нет». Марков же думает иначе: «Критика живописи напоминает мне критику прозы, а фотокритика – критику поэзии. Первая исходит из анализа, опоры на академические понятия, а вторая обращает внимание на эмоциональную реакцию». Следовательно, язык образов и метафор всё же применим к разбору поэзии.
Обсудили также место критика в литературном процессе: куратор, первооткрыватель, защитник институций или локальных поэтических объединений? Каждый критик, считают выступающие, сам определяет, какую роль он будет играть. «Всегда есть соблазн стать куратором (все мы начинали с Белинского). Но тогда есть и риск инфляции твоей критики. Если каждую неделю открывать новое имя, то какова цена твоим открытиям?» – заметил Корчагин. А для Маркова поэтическая критика – это всегда «миссионерский доклад: на этой планете найдена жизнь». При малых, порой ничтожных тиражах молодым авторам всё труднее заявить о себе. Как раз здесь и вступает критик, который буквально откапывает новые имена из небольших сетевых изданий.
А лучшие образцы поэтической критики Кирилл Корчагин сравнил с жемчужиной, которая образуется в ракушке после попадания в неё песчинки. «Чтобы обезопасить себя от опасного острого предмета, ракушка наращивает вокруг неё безопасную перламутровую оболочку. Так и поэтическая критика – попытка преодолеть ужас читателя от столкновения с поэзией».
Глеб Гаранин