Забыть этот голос невозможно. Так мог петь только Евгений Мартынов. В мае 2008-го ему исполнилось бы всего 60... Друзья, коллеги, почитатели называли его Женей, Женечкой. Светлые волосы, лучистые глаза, добрая улыбка – таким он навсегда остался в нашей памяти.
Замечательно сказано: «Времена не выбирают, в них живут и умирают...» Евгений Мартынов – певец и композитор, чей талант развернулся во всю свою широту в тот момент, когда советское общество вступало в фазу «общества потребления» и сытый обыватель, которому всегда хорошо в смутные времена, стал навязывать свои примитивные вкусы эстраде, быстро превращавшейся в шоу-бизнес. Как подлинный художник, он сразу же почувствовал всю фальшь и низость надвигающейся «новой» культуры и горой стал за тот взаправдашний нравственный пафос, что всегда отличал лучшие произведения отечественного песенного жанра. В своих публицистических заметках тех лет Мартынов писал: «В сложном хитросплетении взаимосвязанных проблем, вставших на пути нашей эстрады, хотелось бы выделить одну, волнующую меня более всего. Я имею в виду стремительную, не побоюсь сказать, бешеную коммерциализацию искусства, превращение эстрады в бездушную индустрию шоу-бизнеса. Истинно духовные категории – вне области предпринимательства и бизнеса, вернее, выше их».
Твёрдо верный своим принципам, он с 1973 года и до самой безвременной смерти, случившейся в сумрачном 1990-м, никогда не продавал своих песен и не писал для исполнителей по заказу, в чём преуспело подавляющее большинство его коллег. Но иначе, наверное, и быть не могло, поскольку героем его творений всегда был живой и совестливый человек, способный к огромной любви, к самоотречению, к самопожертвованию.
В своих записках певец оставил нам своеобразное завещание. Вдумаемся сегодня в эти слова: «Мне близка гражданская лирика – продолжение традиций советской песни. Важно сохранить всё лучшее, что было написано композиторами в этом жанре. Надо продолжать традиции, иначе мы погубим нашу национальную песенную культуру». Прости, Женя, но мы не прислушались к твоему совету!..
Да, его сегодня очень не хватает на нашей эстраде. И даже шире – в культурном пространстве. Но окидывая взором столь короткую и такую яркую жизнь Евгения Мартынова, слушая его песни – «Яблони в цвету», «Лебединую верность», «Соловьи поют, заливаются...», да только ли их, всё не перечислишь, – сама собой возникает великая поэтическая формула:
Не говори с тоской их нет,
Но с благодарностию:
были...