Пётр СОКОЛОВ
Переключая российские и зарубежные телеканалы, в двадцатых числах июня люди должны были убедиться, что весь мир замер в глубокой скорби по Майклу Джексону. Все испытали шок и пребывают в нём. Вслед за репортажами по «горячим следам» накатила и вторая волна передач, материалов с подробностями и комментариями жизни поп-идола. А дальше уже подпирают скандалы с завещанием певца, сомнительными диагнозами… Заскучавшие было журналисты – как же, к кризису-то народ уже попривык, – снова начали рьяно тыкать пальцами в компьютеры. Работёнка подвалила! Основная линия достаточно однообразна – мучился бедный музыкант, терзали его всякие папарацци, преследовали вымогатели за педофилию, судились жёны, грабили продюсеры… Даже своих детей вынужден был прятать под маской! А он, несчастный, лишённый нормальной жизни, терпел и страдал, потому что принёс себя в жертву искусству. Ну и, естественно, все должны зарыдать над могилой бескорыстного героя, спасшего мир от тоскливого прозябания без его платиновых и золотых дисков.
Вот здесь и стоит задержать внимание. Очень уж часто мы слышим подобные информационные истерики. Особенно по поводу всякого рода похорон. Умирает, к примеру, какая-нибудь раскрученная, известная актриса. И нет у неё, предположим, детей. И тут же хор телевизионных «плакальщиков» разносит по зрителям да читателям – что вот какой человек ушёл, какая великая женщина! Даже лишила себя радости материнства! И всё ради нас, неблагодарных. Чтобы радовать нас своим творчеством, в котором на детей времени не хватило. А как в личной жизни мучилась! То один развод, то другой, то третий… И всё счастья нет! И снова – любимое: «Принесла себя в жертву… на алтарь искусства» – и т. д.
Конечно, мы понимаем, что «каторжный» актёрский труд, когда тебя обязаны обеспечить на гастролях номерами люкс, лимузинами и охраной в соответствии с райдером, – тяжёлое «бремя». Какое может быть сравнение с лёгкой и беззаботной жизнью сельской матери, встающей в половине четвёртого утра на дойку, трудящейся дотемна и проваливающейся в глубокий сон в скромном деревенском доме. Или с развесёлым трудом продавца, стоящего по двенадцать часов без выходных за прилавком. Ясный перец, куда тяжелее прозябать на какие-то жалкие миллионы долларов, мучаясь вопросом, где ещё купить дом – в Испании или Болгарии, чем тянуть до зарплаты, думая, как бы хватило всей семье. Как ужасно, когда убирают домработницы, готовят кухарки, выполняют любую прихоть администраторы – каждый ведь только и думает, чтобы обмануть «жертву». И как просто вырастить и достойно воспитать нескольких детей в милой сердцу глуши и безвестности. Невыносимо менять окружающих поклонников, мужей по собственной прихоти. А прожить с одним, смиряя страсти, – плёвое дело. И уж точно выходить на рукоплещущие нарядные залы куда тягостнее, чем заботиться о стаде коров.
Так что же все эти «каторжане» стонут в многочисленных телеинтервью о жёлтой прессе, украденных джипах, пиратских копиях? Обращайтесь – тут же трудоустроим на стройки народного хозяйства, где и слово такое, «папарацци», никому не известно. И мужа или жену подберём с лёгкостью. Тем более что с начальным капиталом проблем у «каторжников» нет. А в ответ – тишина… Мазохисты они все, что ли? Если так мучиться предпочитают?
Если серьёзно, то никакие это не «жертвы» искусства и не «каторжане» культуры. Жертва не приносится за деньги и славу. Почти все, кто по головам и судьбам рвётся в сегодняшнюю телебизнестусовку, преследуют именно эти цели. Славу и деньги. Причём любой ценой. Потому и почти всё, что этой субстанцией производится, людям не только не нужно, а ещё и очень вредно. Но информационный интернационал, крепко увязанный с «жертвами искусства», не позволяет этого сделать, лишая человека собственной воли и способности здраво мыслить.
Примеров же, когда человек, попавший в виртуальный мир экрана и сцены, создаёт что-то значимое, а потом сразу этот мир оставляет навсегда (нет, не умирает), – единицы. Но они есть. Вспоминаю замечательную американскую актрису Дину Дурбин, которая потрясающе сыграла роль в фильме «Сестра его дворецкого», став всемирно знаменитой, и почти сразу покинула мир кино, выйдя замуж, родив детей и посвятив себя семье. И было ей, кажется, всего-то двадцать четыре года. Остался чистый и прекрасный образ девушки, без грязи и пошлости последующих скандалов или неудачных фильмов. Правда, случилось это годах в 20–30-х прошлого века. Сегодня мир «индустрии зрелищ» превратился в вязкое болото, которое засасывает быстро и надёжно. И даже те, кто исторгается из него, упорно ползут обратно через всякие программы типа «Суперстар», гальванизирующие эстрадные трупы.
И возвращаясь к несчастному Джексону… Жаль парня, конечно. Нет, не как «жертву». Тут он упакован по полной, всё получил – славу, деньги… А вот «покой и волю», что и является счастьем, по мысли классика, – извините, не срослось. Потому что: «Нельзя служить Богу и Мамоне». Да и вышло всё довольно нескладно – не пил, не курил, от инфекции под маской прятался – а надо же, всё равно только до пятидесяти и дотянул. И тоже – вот ведь рок: всё лицо при жизни добровольно искромсал операциями, так, что на зомби стал похож, и после смерти ему покоя не дают. Уже повторное вскрытие провели. Зачем… Умер так умер. Ах, забыл, простите – надо же из темы всё выжать. И из тела – тоже.
Впрочем – об умерших, как известно, или хорошо, или ничего. Вот я лучше и – ничего…