Перейти к содержанию
  Понедельник 02 октября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    16 августа 2023 г.
Литература Стихи

Жестокий подарок

16 августа 2023

Сергей Белозёров (1948–2002)

Родился в 1948 году на Дальнем Востоке, где служил в лётном полку его отец. Через некоторое время Белозёровы переехали в Белоруссию, а затем в Тулу, которая стала настоящей родиной Сергея. Печатался как поэт в основном в местных тульских и иркутских газетах, отдельные публикации – в журналах «Сибирские огни», «Нева», «Огонёк», в сборниках издательства «Молодая гвардия» и Приокского книжного издательства, альманахе «Оттепель». В 1983 году был отправлен в ссылку на станцию Зима Иркутской области. За ним в Сибирь добровольно последовала его беременная возлюбленная, будущая жена поэтесса Ольга Подъёмщикова (1961–2000). В 1989 году в Туле вышел первый и единственный прижизненный поэтический сборник Белозёрова «Словарь далей». Работал военкором на войне в Приднестровье, где едва не расстался с жизнью, был контужен, получил многочисленные травмы. Умер в 2002 году в Туле на 55-м году жизни. Посмертно стихи опубликованы в «Российской газете», в журналах «Арион» (Москва), «Новый мир» (Москва), «Нёман» (Минск), «День и ночь» (Красноярск), «Фома» (Москва), альманахах «Иркутское время» (Иркутск), «Тула», «Этажи» (Москва), антологии военной поэзии «Ты припомни, Россия, как всё это было» и других изданиях. В 2021 году в Москве издана книга прозы, писем и стихов Ольги Подъёмщиковой и Сергея Белозёрова «Зима». Судьбам Ольги Подъёмщиковой и Сергея Белозёрова посвящён поэтический спектакль «Любовь без парашюта» (инсц. – Н. Дунаева, реж. – А. Куликова), который идёт на театральных площадках Москвы и других городов России. В стихах Сергея Белозёрова отчётливо отразилась как судьба мальчишек послевоенного поколения, так и всей нашей огромной страны. В 2023 году поэту могло бы исполниться 75 лет, но его уже 20 лет как нет с нами…

Вступление

Когда улягутся тревоги,

когда подступит тишина,

стою у синего порога,

у растворённого окна.

и мне мерещится, что где-то,

в глухом углу календаря,

запахнет порохом планета,

мир не дотянет до утра,

труба всплакнёт в начале марша –

ведь мы не властны над трубой.

И мне придётся встать пораньше,

проститься наскоро с тобой.

И на плечах нести, как солнце,

как непогасшую звезду,

как высочайшие погоны,

твоих ладоней теплоту…

…Умоюсь стынущей капелью

под водосточною трубой,

стряхну вчерашний день с шинели

и выйду в мир.

И грянет бой!


Отбой

В казарме – потолок с глазами:

Две синих лампочки зажгут –

И голубыми парусами,

Качаясь, стены поплывут.


Отбой – и то созвучен бою,

Но в этой тихой синеве

Казарма кажется избою,

В которой много сыновей.


И даже треньканье простое

Прижившегося здесь сверчка

Звучит, как будто бьёт в подойник

Тугая струйка молока...


***

Я жив.

Но смутное чувство вины

сидит во мне, как свинец:

мой отец вернулся с войны,

а братья его – нет.


Они вшестером остались там,

где небо – как рваный картон,

где на человека прёт танк

сплошным разинутым ртом.


И нерождённые их пацаны,

как тени, мне застят свет:

мой отец вернулся с войны,

братья его – нет.


Семь жизней,

семь жизней мне надо прожить:

свою

и ещё шесть,

в семь стежков ежедневно шить

жизни жёсткую жесть.


Кто скажет, как честно дойти до конца

моих нескончаемых лет?

Нет у меня теперь отца,

старшей родни нет…


Но всё равно не проходит и дня,

чтоб не послала мне горький привет

вся многочисленная родня:

те, кого не было.

Те, кого нет.


***

Со станции мы шли сосновым бором.

Двоюродные братья, горожане,

При виде шишек, ягод, мухоморов

От радости едва ли не визжали.

Я усмехался этому тайком.


Мне этот бор годами будет сниться,

За окнами являться, что ни вечер,

Но позабудут сойки и синицы,

Как звать меня,

             как окликать при встрече,

А я тогда не думал о таком.


Я просто был большим и добрым богом,

Когда мы шли сосновым медным бором,

И братья обмирали, задыхались,

Как будто синяков своих касались

Позеленевшим медным пятаком.


Склонюсь над длинным рядом тополиным,

Ведь окна – вровень с журавлиным клином,

А лиственным и птичьим разговорам

Обучен я у Веремеек бором…


Сметает дворник листья под окном.


***

Исступлённо поют инвалиды.

Отрешённо старухи молчат.


Помнит Родина зло и обиды.

Не обучена их вымещать.


В голубых и оранжевых куртках

утром немцы к заводу идут.

Белобрысые Гансы и Курты

набираются опыта тут.


И сосед, мужичонка курносый,

растворивший осколок в крови,

говорит им:


– Здорово, геноссы!

Если пиво у бабушки Розы

будет –

ты меня, Фриц, позови!


Футбол

Я вспоминаю старый стадион,

где были Кузя, Сокол и Лимон –

короче, все ребята, кто играл

за сборную завода «Арсенал».


Сосед, как на работу, приходил

на стадион: болел, игру судил,

он, может, сам играл бы – да не мог,

поскольку он с войны пришёл без ног.


По бровке ковылял, свистел, бурчал,

а главное – подножек не прощал,

кричал, срывая голос: «Дуболом!» –

и с поля гнал, пугая костылём.


За водкой посылал, давал курить,

а всё же, что о нём ни говорить,

умел судить нас и за нас болеть,

когда нам было по пятнадцать лет.


В те годы много было чудаков,

их лично знали Жуков и Чуйков,

наверно, худо было бы без них

всем нам,

кто в жизнь вошёл в сороковых.


***

Мне подарили так жестоко

и тьму земли, и свет небес,

и хирургический разрез

от Бреста до Владивостока.


Как будто располосовали

на день и ночь, на жар и лёд

меня, и всё произойдёт

от происшедшего вначале.


Как бы железная дорога

припала шпалами к лицу,

и гром над головой, к концу –

от Бреста до Владивостока…


Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

В режиме реального времени

01.10.2023

«ЛГ»-рейтинг

30.09.2023

Укрыться от осеннего дождя

29.09.2023

Как рождались сказки?

29.09.2023

Наши вышли на связь

29.09.2023

Путешествия шеститомника

1961 голосов

Голос совести

1468 голосов

Русская поэзия обязана провинции

1346 голосов

Молчанию небес наперекор

973 голосов

Бедный, бедный Уильям

902 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Сериал Утрата Писатели Век
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты