Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 25 июля 2024 г.
  4. № 29 (6943) (24.07.2024)
Литература Авторская рубрика

Жил такой парень

25 июля 2024

Он когда-то ворвался во ВГИК в кирзовых сапогах и тельняшке. Такой серьёзный по-взрослому. Такой не по-взрослому прямодушный. Имел право. На кирзовые сапоги. И прямодушие. Помотался по свету. Служил во флоте. Успел поработать – от слесаря до директора школы. И кирзовые сапоги – это не просто игра в «простого человека» и сословия. И не просто презрение к снобам и стилягам. Хотя он действительно их презирал. Это что-то большее. Может быть, предчувствие новой опасности? Для Родины? В тот час, когда она полностью переобуется. И кирзовые сапоги так и останутся валяться на дорогах войны. На ударных стройках. На фабриках и в колхозах… Или он хотел сохранить кирзовые сапоги как память? О войне, о труде, о славе. И обуть в них страну. Чтобы она не забывала своё родство. Ведь мы все – родом из кирзовых сапог. В том числе эгоисты, снобы и стиляги… Он снимет потом свои сапоги. Но героев своих непременно в них обует. И они им будут впору…

Василий Макарович Шукшин. Режиссёр, актёр, сценарист. Писатель – в первую очередь. Но победило кино. Если бы победила литература, он бы не умер в 45. Возможно… «Да вот защемило что-то и не отпускает, а мать мне говорила: терпи любую боль, кроме сердечной», – сказал незадолго до смерти Шукшин. Он терпел. Разную боль. А боль любила его. Привязывалась к нему. Мучила его. Как ни больно звучит – боль главный признак таланта. И как призрак, преследует всю жизнь. Если это настоящий талант, не подделка. Который беспощаден к себе. Порой себя уничижает. А фактически – уничтожает. «В день на святого Макария / Калина вспылит… на погосте, / Видишь, Василий Макарыч, / В жизни всё так же просто…» Просто. До первого октябрьского озноба. А на пороге – смерть. В 45. В Сростках небо синее, «Калина красная» краснее… Как он любил калину. Сорвал ягодку. Прикусил её. Облизал алый сок с обветренных губ. Хорошо-то как. Горько, но вкусно. Как в жизни. А у каждой ягодки своё сердечко. Сколько же их у куста?! Сотни! Вот бы и у нас так. Много сердец. Много жизней. На жизнь хватит… У Макарыча было сотни запасных сердец. Но ему бы на жизнь их всё равно не хватило. Он бы их все истратил. Так же быстро. Так же мучительно. Так же жертвенно. Хватило бы только лет на сорок пять...

Он жил без грима. Перед камерой – без грима. И на бумаге – без грима. Творил так, что подменить невозможно. И на экране, и в прозе. У него любой человек становился персонажем. Любой факт – фабулой. Любая эмоция – идеей… Как непросто жить просто. И как сложно писать просто. А за простотой – такая таинственная глубина! Есть люди, с которыми хочется сесть рядышком на «тёплое бревно». И просто вместе помолчать. А где-то в селе в это время помирает Залётный. Почти так же, «как помирал старик»… «Похоже, умирать-то – не страшно». Ещё как страшно. Хотя и так просто. Чудил «Чудик» со своим понятием чести. Глеб Капустин разъяснял приезжему учёному о первичности духа и материи. Сказал, как «Срезал». А у Максима Ярикова болела по воскресеньям душа. И он начинал эту боль любить и в неё верить. «Верую!..» Эх! Шукшин не льстил своим персонажам. Скорее наоборот. Но они не обижались. С Шукшиным можно ещё долго жить. Даже когда жить, кажется, невозможно. Даже когда жизнь наша – подделка. Пока у последней ягодки калины не оборвётся сердечко. Или не оборвут… «И вновь на святого Макария, / Вон там, за калиновой рощей. / В нас так же стреляют, Макарыч. / Только ещё, ещё проще…»

«Мы умели жить. Помни это. Будь человеком…» Если бы Василий Макарович увидел, как умеем жить мы. И какими человеками мы стали. Он сощурил бы свои умные глаза. Топнул кирзовым сапогом. И со всей силы забил во все колокола. И колокола бы закричали.


Тэги: Во все колокола
Обсудить в группе Telegram

Елена Сазанович

Писатель, драматург, сценарист, член Союза писа... Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Вперёдсмотрящий

    23.04.2025
  • Комиссар

    19.03.2025
  • Слон и моськи

    13.02.2025
  • Врач человеческих душ

    16.01.2025
  • Политик и поэт

    05.12.2024
  • Одесский семицветик

  • Пламенный

  • Карбонарий

  • Американский диссидент

  • Советский романтик

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS