Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 27 декабря 2024 г.
Литература

Жизнь-вдова играет в прятки с веком

Поэзия

27 декабря 2024
1

Ефим Гаммер

Член правления международного союза писателей Иерусалима. Главный редактор литературного радиожурнала «Вечерний калейдоскоп» – радио «Голос Израиля» – «РЭКА». Член редколлегии израильских и российских журналов «Литературный Иерусалим», «ИСРАГЕО», «Приокские зори». Член израильских и международных Союзов писателей, журналистов, художников. Обладатель Гран При и 13 медалей международных выставок в США, Франции, Австралии. Живет в Иерусалиме.

Родился в 1945 году в Оренбурге. Окончил ЛГУ в Риге (отделение журналистики). Автор 29 книг стихов, прозы, очерков, эссе и многочисленных публикаций в изданиях разных стран. Лауреат многих международных премий по литературе, журналистике и изобразительному искусству: Бунинской, «Золотое перо Руси», «Петербург. Возрождение мечты» и др. Лауреат 3-го Международного конкурса имени Сергея Михалкова (лучшее художественное произведение для подростков). Дипломант 4-го международного конкурса имени Алексея Толстого, Германского международного конкурса «Лучшая книга года» и др.


Ефим Гаммер годы спустя — у радийного микрофона, знакомящий радиослушателей со своими стихами

Судьбы значенье

(из цикла)

1.

Изболевшее слово,

многослойный расклад.

Пули снова и снова,

и все наугад.

Не пройти, не проехать.

Не вернуться назад.

Многословное эхо.

Невпопад. Невпопад.

Было. Будет. И снова

повторится стократ –

изболевшее слово,

многослойный расклад.


2.

Если совесть, значит, совесть.

Точек нет и запятых.

Человек – не то, что повесть,

он скорей короткий стих.

Прожил, дожил, обнаружил

хоровод болячек разных.

И устроил себе ужин

в час, когда и пить опасно.

Выпил, допил и накрылся

долевой лепешкой пресной.

И сквозь смерть ему приснился

сон, что прожил интересно.


Осколок Акрополя

(из цикла)

1

Маленький камень –

осколок афинского Акрополя,

округлый, как летающая тарелка,

лежит у меня на ладони.

И отсвечивает слоновой костью и позолотой –

скульптурной плотью Афины,

увезенной в Константинополь,

на погибель свою, при пожаре.

Греческий гид, напуганный судьбой

древней статуи

предупреждает нас на плохом иврите:

«Аль тиках!» – Не бери!

Ни камушка, ни пылинки

от мраморного величия стен и колонн.

Ничего не всовывай в карман или рюкзак.

На выходе – проверка,

и при обнаружении – всяческие неприятности.


Мой осколок Акрополя,

округлый, как летающая тарелка,

прилип к ладони.

И, предвосхищая близкое расставание,

засветился, словно телеэкран,

желая что-то поведать.

– Видишь ли? – послышалось мне.

– Вижу.


2

Я видел,

как голубь попал под автобус...

Легко колесо крутилось,

как глобус.

Был глобус огромен.

Был глобус тяжёл.

Был голубь раздавлен.

Был белым,

стал жёлт,

от крови и пыли –

мгновенно жёлт.

Покрыл он тонкой

плёнкой гудрон.

И в этой плёнке –

телевизионно неясно –

мелькнуло-погасло,

мелькнуло-погасло –

белее снега,

чернее снега

изображение

человека.


3

На городской окраине

ревёт ребёнок всласть.

Грязь коркой, как окалина,

под носом запеклась.

Лицо бледнее бледного,

из глаз слезинки льют.

Мальчишку пятилетнего

напугал салют.


Невские белые ночи

1

Невские белые ночи.

Помыслов росные капли.

Вынесло в многоточье

шпильки, кинжалы и сабли.

Плавятся в прелости звуки.

Сеются в праздности слоги.

Призраков стылые руки.

Странной окраски тревоги.

Сны натекают ленно

лепетом лживости детской.

Пахнет осенним сеном

и очарованным сердцем.

Влажные пальцы дремлют.

Губы к губам прижаты.

И в запредельные земли

двигаться вовсе не надо.

Ветер – ходок, пусть бродит,

лунность толкает в пойму.

Было все это в годе…

Впрочем, позвольте, – не помню.


2

Надежда мечена быльём.

Удача – сладким трупным ядом.

Ну что же, друг. Ужо нальём

капель в бокал, побитый градом.

Делиться снова – на двоих.

вином, виной, бедой и снами.

И как бы ни был многолик

наш горизонт, но он не с нами.

Он у балтийских берегов –

в созвездиях Тельца и Рака.

Как много писем! Сколько слов –

достойных сердца – на бумаге.


3

И спутник старинных сказаний,

и пленник наследственных сил,

я нервно – стихом осязаний –

в словесных пределах бродил.

Вызваливал формулу чувства

из дебрей придуманных дней.

И Синяя Птица Искусства

стеклянно мерцала в окне.

Вломились незванные сроки,

оконные смяв миражи.

И снова судьба на пороге

у правды-неправды – души.


4

И всё-то, всё-то – ничего.

Зима, снежинки.

Нева, покрытая ледком,

как бы в простынке.

Изба, разбойное крыльцо –

ногам подсечка.

Заиндевелое винцо,

шальная печка.

И всё-то, всё-то – в полусверк

ушедшей ночи.

Летит сквозь жизнь, летит сквозь век,

ворчит, пророчит:

«Река вдруг вскроется. Пойдёт

в скелетном гуде.

И лишь того не кинет в пот,

кто жив не будет».

И всё-то, всё-то – трынь-трава.

Больной – в порядке.

Играет с веком жизнь-вдова,

играет в прятки.


Обсудить в группе Telegram
Гаммер Ефим

Гаммер Ефим

Гаммер Ефим Подробнее об авторе

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
02.02.2026

Завершился «Золотой орел»

В Москве наградили победителей престижной кинопремии ...

01.02.2026

Запретный Лермонтов

Неизвестные шедевры Лермонтова показывают на выставке «Му...

01.02.2026

Победила «Линия соприкосновения»

В ЦДЛ подвели итоги третьего сезона независимой литератур...

01.02.2026

Богомолов поделился планами

Худрук Театра на Малой Бронной готовит постановку «Служеб...

01.02.2026

Расскажут об Александре Иванове

Лекция о выдающемся художнике пройдет в Третьяковской гал...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS