Гениален или нет художник Тишков, сказать не могу: ответ на этот вопрос способно дать только время. Но вот то, что он относит себя к людям, существующим независимо от таланта, не подлежит сомнению. Как и то, что он – художник очень и очень хороший.
Для того чтобы принять последнее утверждение, вовсе не обязательно читать рецензируемую книгу. Достаточно прочесть (как сделал это, к примеру, когда-то автор данных строк) роман Карела Чапека «Война с саламандрами». Но постараться именно в том издании, где одна из величайших антиутопий ХХ века была проиллюстрирована Тишковым. Сомнения отпадут.
Однако оппозиция, обозначенная Тишковым, не относится к категориям «хорошо-плохо». Автор труда «Как стать…» противопоставляет талант и гений. И здесь нам необходимо быть несколько более «читателями», нежели «зрителями». Ибо художник неявным образом апеллирует к Ницше и Вайнингеру.
Напомню, что Отто Вайнингер в своём труде «Пол и характер» чётко отграничивал талант от гениальности. Первое качество он рассматривал как приобретаемое, связанное с ремеслом и механическими навыками. Оно, по Вайнингеру, всегда остаётся внешним по отношению к человеку. В то время как гениальность, согласно «Полу и характеру», есть имманентное свойство личности.
Ницше, в свою очередь, утверждал (кажется, едва ли не повсюду), что гениальность – свойство не только избранного, но каждого. Что она – истинность, внутренняя божественность, которую необходимо пробудить. И что лишь тот, кто раскрывает в себе гения, достоин того, чтобы жить (упрощаю намеренно).
Только имея в виду этих двух авторов, читатель способен оценить глубину замысла Тишкова-литератора, Тишкова-педагога.
На примере собственной жизни художник показывает, как добиться чего-то в искусстве, не имея ни профессиональных навыков «цеховой подготовки», ни «школы». Только жажду творца! Будто перефразируя фразу Козьмы Пруткова (сочинения которого, кстати, тоже иллюстрировал Тишков), автор «Как стать…» говорит: «Хочешь быть
художником? – Будь им!» И даёт рецепт: «Рисуй постоянно».
И раз за разом внушает, что художник – не тот, кто ведёт линию или пишет маслом, но тот, кто видит. Глаз художника – вот то, что находится в центре вселенной Тишкова. Воображение человека, в общем, та гениальность, истинность, которая заложена в каждом. Каждый – творец своего мира. И этот мир – внутри.
Но раз каждый – гений (по Ницше, с чем, кажется, согласен Тишков), то результат труда личности может быть оценён в нравственных категориях. Вопреки Пушкину, гений со злодейством ещё как соседствуют! А потому свойства индивида становятся определяющими при таком взгляде на творческого человека, который проповедует Леонид Тишков.
Он одинаково ласков и с Леонардо, и с Репиным, и с Малевичем. Для каждого автор находит доброе слово, творчество каждого приемлет без оправданий.
Но это – результат «доброго глаза» самого «доктора Тишкова» (медик по образованию, художник, однако, не стал циником), а вовсе не бесспорности творчества тех же Василия Кандинского или Пита Мондриана. Да и знание жизни даёт нам обильную информацию о людском несовершенстве. «Антропологический пессимизм» – вот тот взгляд, который мудрецы советуют бросать на грешное человечество. И совету которых не собирается следовать Тишков.
Он любит всех и любит всё. Это нужно при той профессии, которую он избрал, предпочтя её медицине. Ведь всё в мире должно побуждать интерес художника. Люди, вещи, абстрактные идеи. А особенно – инструментарий. Тишков трепетно пишет почти поэму о бумаге, с нежностью прославляет кисти и краски. Этот заряд любви уже сам по себе способен подвигнуть начинающего к самопознанию и самораскрытию: если так пишут о вещах неодушевлённых, то есть в них какая-то тайна. И есть в каждом нечто, способное отозваться на вибрации этих тайн.
Тишков по-хорошему педагогичен. Его книга написана простыми словами. Кажется, она адресована прежде всего детям. Художник «исправляет» собственный неудачный опыт «изостудии». И учит детей быть не талантливыми, но гениальными.
Редко какая книга оставляет такое же стойкое и приятное послевкусие. Особенно важно, что написана она творцом «современного искусства». Искусства, привычно негуманного. Скорее, больного, чем здорового.
Искусства, которому давно нужен врач. «Как стать гениальным художником…» – как раз и есть такое «явление врача народу». Творчество Тишкова (и изобразительное, и литературное) демократично, народно без опрощения, но аристократично по сути, по глубине заложенных смыслов. Не зря на страницах книги появляется со своими размышлениями о «Дон Кихоте» Хосе Ортега-и-Гассет, философ, посвятивший народному творчеству не только проникновенные, но и очень правильные слова.
Сам же Тишков вполне может претендовать на роль Дон Кихота русского искусства конца ХХ – начала XXI века. Правда, Дон Кихота, примирившегося с ветряными мельницами, а поэтому радостного.