В сборник «Под свободным небом» Михаэля Крюгера вошли стихотворения из книг 1990–2014 годов «За этой границей», «Архивы сомнения», «Перед грозой», «Набело», «Под свободным небом», «Перевод времени», а также эссе о сущности поэзии.
В своём творчестве Михаэль Крюгер называет себя не кем иным, как богом, наблюдающим за людьми. Он смотрит на них как бы со стороны, наблюдая и исследуя, и знает каждого из них от корки до корки, буквально видит насквозь. «Люди могут украшать себя сколь угодно совершенной маской, я всё равно вижу лицо, скрытое за ней, вся эта жалкая игра в прятки не может ввести меня в заблуждение», – пишет он в эссе «Обнимающий дерево».
Многие стихи Крюгера представляют собой своего рода зарисовки по мотивам наблюдений за людьми, их судьбами и выбором пути и за своими ощущениями на этот счёт.
Один стал слесарем,
другой адвокатом, один работал
в информационном агентстве.
Мой прежний сосед по парте
исследует мозг человека.
Время, открытое для любви,
он говорит, весьма быстротечно.
Как описать алый цвет
дикой розы?
Мы призваны осознавать
состояние целого,
а не деталей.
Одной это удалось.
Она решила собирать
дикие ягоды в Финляндии,
с тех пор её никто не видел.
Жизнь и смерть в произведениях Михаэля Крюгера – своего рода сообщающиеся сосуды, природа обладает памятью, а лица людей «подобны тем старым яблокам, которые ещё с прошлой осени ветер не мог сбить на землю».
Читателю, который знакомится с поэзией Михаэля Крюгера на русском языке, следует помнить о том, что он имеет дело с переводной литературой, где роль связующего звена между художником и его аудиторией принадлежит переводчику.
Перевод сборника «Под свободным небом» выполнен Вячеславом Куприяновым, который является разработчиком современного русского свободного стиха. Его собственные стихотворения прошли в печать лишь в начале 80-х годов, когда Куприянов уже перешагнул 40-летний рубеж своей жизни. Писать стихи Куприянов начал с 1961 года, много переводил с немецкого, английского, французского и испанского языков, привлекался к переводам поэзии Армении, Латвии, Литвы, Эстонии.
Вячеслав Куприянов родился в семье врачей, в 1942 году потерял отца – тот погиб на фронте. Переведённые поэтом стихотворения Михаэля Крюгера о войне отличаются образностью и документальностью изложения:
Где-то в густом кустарнике
расположен штаб этой птицы.
Связные в пикирующем полёте
минуют посты, которые
замаскировались
в зелёной листве. По трепету листьев
узнаешь состояние военного совета:
все видимое – это только маска страха.
И сегодня снова предвидятся жертвы.
В траве за кустами готовят вороны
свою панихиду.
Позже, в вечерних сводках, тщательно
всё это переведут на общедоступный
язык.
Даже оставшись в прошлом, война сохраняет тесную, неразрывную связь с настоящим. В стихотворениях Крюгера «жёлтая армия одуванчиков захватывает газон», а «белые грибы похожи на полководцев, которые не ищут победы».
Природа – не эфемерная, хотя и тонкая субстанция. Она состоит из ветра, запахов трав, плеска рыбы в реке, беседующих о чём-то птиц, деревьев, неуловимых шорохов и звуков.
Яблоня несёт тяжело
свой груз, скоро она
уронит его в траву,
ведь она его не срывает.
Ветра нет, и всё же
начинает какой-то лист
вращаться как угорелый.
Что-то не сходится.
Даже птицы не пикнут.
То, что после долгих раздумий
называем плотностью жизни,
ставит под сомнение слово,
речь бессильна.
Плотность бессловесна,
И вот яблоко падает у подножья.
Стихи Крюгера – строгие, лаконичные и в то же время свободные по построению и не ограниченные никакими рамками, создают плотную канву, натянутое полотно, по которому, как по мосту, возможно подойти ближе к идее совершенства, не потеряв при этом почвы под ногами. И хотя «речь бессильна», в эссе «Допустить внеплановое» в защиту поэтического Михаэль Крюгер цитирует поэта Ларса Густафссона: «Мы ещё раз всё начинаем сначала, мы не сдаёмся».
Юлия Скрылёва
