Чего только не сделает человек ради своего имиджа!
Жан МИНДУБАЕВ, собкор «ЛГ», РЕСПУБЛИКА ТАТАРСТАН – Ульяновская область
АХ, КАКАЯ СВАДЬБА БЫЛА!
Про себя я назвал ту свадьбу королевской. Нет, миллиона алых роз не было. Но церемония впечатляла. Во-первых, фамилия жениха: бракосочетался некто Виктор Королёв. Во-вторых, автокортеж: двадцать пять «тачек» – по числу жениховских годков. В-третьих, за нарядами для новобрачных специально ездили в Москву. Ну и в-четвёртых, на палубе арендованного теплохода пировали аж целых триста человек.
Представляю действующих лиц.
Жених: единственный сын и единственный внук самых обычных людей. Отец ремонтирует автомобили, мать – продавец в магазине, дед по отцовской линии – военный пенсионер.
Строчки из биографии: учиться Витя бросил после восьмого класса, два года шалопайничал. Родители определили его в кулинарную школу на платное обучение. Однако работать по специальности он не пожелал, а отправился на рынок – продавать импортную одежонку…
Невеста Нора: единственная дочь обрусевшего армянина, владельца трёх сапожных будок. Хозяином и предпринимателем Левон Эдуардович стал не сразу – сам долго стучал молотком, пока выбился «в люди». А уж потом не жалел ни денег, ни сил, чтобы дочка жила «прилично». В это понятие входили такие ценности, как «прикид», платное обучение. И прочий бытовой антураж: квартира, обстановка, автомобиль. К восемнадцати годам всё это уже у Норы имелось.
Оставалось обзавестись женихом. И он явился.
…Так вот, свадьба гуляла по-крупному. В первый день: общий пир. Затем – приём у родителей жениха. Потом – у родителей невесты. Далее следовал сбор близких родственников на арендованном волжском теплоходе. И уже под конец свадебной недели – отбытие молодых на отдых в Анталию.
«Ну и чего? – скажут мне. – Нынче гуляют свадьбы и покруче». Да, конечно. Но тут была какая-то несообразность. Что-то чему-то не соответствовало; что-то с чем-то не сопрягалось… Понятно, выходит замуж внучка миллиардера. В этом случае и бриллианты глаз не коробят, и двадцатиметровый белоснежный лимузин к месту. Как говорится, по Сеньке и картуз. А здесь – такие расходы, такой размах, такие фейерверки! После свадьбы (а тут вскоре и кризис нагрянул) пришло время раздавать долги… Всё больше и больше мрачнели родители новобрачных…
Мне могут возразить: у каждого человека есть своё представление о гармонии и соответствии, о целесообразности затрат личных денег, наконец. Красиво жить не запретишь. Так-то оно так. И всё же хочется поговорить о рубле. Точнее, так: о рубле, который застит разум, пьянит и заставляет дурновато выкаблучиваться даже отнюдь не богатых людей…
ХОЗЯИН ДВОРЦА
Года четыре назад в небольшой деревеньке Ключики близ Ульяновска заприметил я одну новостройку. Вначале был вырыт громадный котлован; затем полезли вверх кирпичные стены. Человек строил себе жильё – но какое! С громадными вычурными фронтонами; с какой-то нелепой колоннадой и прочими «прибамбасами». «Купил новый русский крестьянское подворье и выпендривается», – подумалось мне. Не редкость в наше время.
Но, оказывается, я ошибался. Строился не вор в законе, не чиновник-казнокрад, а местный житель Василий Козин. Когда-то шоферил в местном совхозе, потом устроился в городе, в спецавтохозяйстве – возить мусор. И, конечно, повадился с городской свалки что-нибудь да принести. С этого началось. Затем Козин определил «на сортировку» жену, дочь, сына. Металл, картон, деревянная тара – всё отбиралось и сдавалось на пункты приёма. В конце концов Василий сколотил бригаду сортировщиков из бомжей – и дело было поставлено всерьёз.
Отсюда – первичный капитал, который постоянно умножался: Козин давал деньги под проценты, открыл на трассе Сызрань – Ульяновск шашлычную… На себя и близких почти не тратился – копил. Соседи хмыкали, крутили пальцем у виска. Но, наверное, так и жил бы Василий Козин богачом. Однако случился казус. Его родной брат здесь же, в Ключиках, обновил отцовский дом – пристроил веранду, добавил мансарду. И на новоселье изрёк: «А ты, Вася, так и помрёшь в своей халупе с деньгами под матрацем».
И Козина «будто прорвало». Он решил: построю такое – на зависть брату, соседям, всем прочим односельчанам! Ахнут! И размахнулся: стал возводить дворец. Стройка длилась лет пять, иногда замирала – все деньги истрачены… Потом снова – оживление… Всё это время семья Козиных жила в строительном вагончике. Дети бросили школу – были заняты свалкой, огородом, скотиной. Вкалывали, вкалывали. Чтобы построить хоромы. И ведь достроили! Но принесло ли им это счастье?
Хозяин аляповатого дворца, возведённого на сельской улице, ныне плачется:
– И чего из кожи лез? Газ вздорожал вдвое, платить за отопление нечем. Дочь нашла ухажёра, в Москву подалась. А к самому хворь привязалась – надорвался я с этой стройкой …
Но дань тщеславию была принесена. Смещение жизненных ценностей произошло. Увы! Такое встречается всё чаще и чаще. Здоровая, разумная, повседневная жизнь заменяется погоней за… – как бы это поточнее выразиться? – за внешними проявлениями «шикарности». Между прочим, типичные семейные скандалы наших дней примерно таковы: «Подружка побывала на Канарах – а я нет!» И – страдания, ревность. «Кольке новую «десятку» купили – а вы мне всего лишь на «шестёрку» разорились!» «У Наташки шуба из шиншиллы? Спать не буду – а куплю покруче!» И – не спит, несчастная, себя и мужа изводит – но шубу «достанет»! Ну и так далее. Тусовка на ярмарке тщеславия – вещь азартная.
Я, право, не знаю, чем объяснить общую толкотню у входа на подиум жалкого тщеславия. Может, тем, что жили бедновато (да и сейчас не в достатке) – и притягательность «сладкой жизни» затмевает разум? (Хотя один мой собеседник на сей счёт выразился так: «Живём не хуже, а глупее».) Или это форма социального самоутверждения: нечем похвастаться? Своеобразный «бунт нищеты». А может, реклама или сегодняшние кинокадры сильно возбуждают наш неустойчивый менталитет? Или мы имеем дело с рудиментами общинно-племенного жизнеустройства? Не знаю. Но когда вижу обилие золота на плохо вымытых пальцах и шее, я впадаю в недоумение.
Мишура, видимость благополучия, стремление не быть, а казаться постепенно заполняют все сферы нашего бытия. Простота, естественность, разумность уступают место припудренности, пустопорожней многозначительности. И ведь вот какой парадокс: в странах, где благосостояние граждан действительно высокое, такой погони за мишурой не наблюдается. Там, бывает, на вполне достойной свадьбе могут потчевать гостей из одноразовой посуды: удобно. И никого это не шокирует. А попробуйте у нас? Позора не оберётесь, уничижительных оценок, пересудов. Нам хрусталь подавай, хотя бы и плохо вымытый.
Однако разве только на житейском уровне ныне правит бал показуха в честь мелкого (или крупного) тщеславия?
ТУСОВОЧНАЯ ХЛЕСТАКОВЩИНА
Со стремлением выглядеть многозначительнее и презентабельнее постоянно сталкиваешься ныне, как говорится, на всех уровнях: региональном, корпоративном – и государственном. Приметы тщеславного пустозвонства на каждом шагу.
…По соседству с нашим домом в Ульяновске располагается бывшая партийная гостиница «Октябрьская». Место в городе престижное – над Волгой, на просторе. Гостиничный ресторан облюбовали для своих разнообразных юбилеев и торжеств местные партактивисты. Кроме них тут тусуются различные корпорации – то у них юбилей директора, то памятная дата, то какая-то награда от местных властей. Поводам для пышных застолий нет числа, а все они ближе к полуночи завершаются многокрасочными фейерверками. Грохот и восторженные вопли не дают спокойно заснуть всей округе. И такое происходит почти каждодневно.
И добро если бы дела в регионе шли распрекрасно. Но этого как раз нет! Напротив, даже губернатор вслух говорит об очень непростом финансово-экономическом положении области. А победно-поздравительные фейерверки всё озаряют и озаряют небеса!
Один мой приятель на вопрос – «Как бы ты охарактеризовал сегодняшнюю атмосферу российского бытия?» – ответил так:
– Дух нищеты и пьянящего рубля.
Видя моё недоумение, добавил:
– Дух нищеты я ощущаю повсеместно: в грязном и донельзя изношенном общественном транспорте; в бесконечных очередях людей в собесах; в подъездах десятилетиями не ремонтированных домов; в деревнях и сёлах, утопающих в грязи и бездорожье… И вообще кругом. А головокружительный запах пьянящего рубля очевиден в ресторанах, где постоянно проводят корпоративные вечеринки; в ночных клубах, где прожигает жизнь и валюту «золотая молодёжь»; в бесконечных юбилейно-поздравительных официальных мероприятиях. И уж, конечно, на телевизионных экранах, где сменяют друг друга до тошноты надоевшие гламурные персонажи, демонстрирующие «шикарную» жизнь в стиле Эллочки-людоедки. Вот этот «парфюм» и есть, на мой взгляд, суть нашего сегодняшнего бытия.
Думаю, многие ныне «рулящие» персоны с таким суждением не согласятся. Однако совершенно очевидно, что гигантское, неприличное для цивилизованного сообщества социальное неравенство «верхних управленцев» и «синих воротничков» порождает атмосферу, соединяющую самым невероятным способом казалось бы несовместимое: роскошь и нищету в своём стремлении к тщеславной показухе. Механика такова: финансовое всемогущество «избранных» (самолёт с девушками в Куршевель; умопомрачительные яхты; лукулловы пиршества) порождает зависть нищеты, побуждает подражать ей… «Куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй»…
ГЕРОИ ПОПСЫ
И поехали! Роскошь веселится – нищета вслед за ней лезет из кожи. А бал правят чавкающие «денежные мешки». И – как это ни парадоксально – нередко в паре (как раньше выражались) с простолюдинами, тратящими ради тщеславия свои последние рубли.
В стране расползается и крепнет некая «зона пустозвона», идёт показушное распыление сил, времени, средств. В последние годы (уж не шальные ли нефте- газовые доллары зашторили трезвый взгляд?) понятие скромной, трудовой, разумной жизни буквально выкинуто за борт как бы в связи с его недостойностью для гражданина великой и вроде бы даже богатой страны.
А между тем страна-то богата пока что лишь запасами углеводорода и прочих рудных и нерудных тел. А если речь идёт о материальном обеспечении старости, благоустроенности городов, посёлков, о качестве дорог, достаточности школ, больниц, о наличии инфраструктуры для достойного существования, то тут нам ещё пахать и пахать! Вот какую мораль надо утверждать в России! А мы-то перья распускаем, мы-то куражимся и трубим! Телевизор включать не хочется – ибо тошнит уже от хвастовства.
Помню, как-то решили увеличить народу пенсию на жалкие 130 рублей. И об этом трубили по всем каналам целый месяц! Объявляют о снижении цен на бензин на… один рубль за литр, а подаётся это так, как будто бензин в стране подешевел вдвое. Хотят (ещё только хотят!) – удвоить зарплату россиянам к 2020 году, но об этом талдычат как о свершившемся… Пенсионеров власть своими посулами с ума сводит – бабушки не устают подсчитывать, сколько рубликов добавят им к 2010, 2012 – и прочим грядущим годам. А о бешеном росте продуктов – молчок. Так вот, сообщаю: только за одну неделю мясо на ульяновских рынках дорожает на 40–50 рублей…
На всех телеканалах мельтешат дурацкие передачи, где «дамы и господа» выигрывают миллионы; отдыхают на каких-то шикарных островах; герои попсы унизительно обзывают тех, кто ездит в метро, быдлом, дурачат зрителя своими мнимыми проблемами и страданиями. Кружит головы юных бесконечный показ заманчивой «ночной жизни» столицы. И это на фоне того, что в реальной российской действительности особенно среди молодёжи нарастает нежелание заниматься каждодневной, рутинной, вековечной, но необходимой работой. Скажем, быть врачом на «скорой», растить сады, пахать землю. Короче, демонстрируется и утверждается не культ нормальной, пусть и трудной жизни, а – повторюсь – «красивости»!
Словом, идёт расширение «зоны пустозвона».
…Однако вернёмся к свадьбе и послесвадебной жизни Виктора Королёва из посёлка Юдино под Казанью.
Увы! Пышная свадьба, которой «и неба было мало, и земли», не гарантировала ему счастья. Началось с того, что тесть не смог вовремя отдать занятые на торжества деньги. Кредиторы отобрали у него киоски, и тестя хватил инсульт. Беда, как известно, одна не ходит. Молодой муж, рассчитывавший на безбедную жизнь, начал попивать. Со всеми соответствующими последствиями. И молодая жена решила разводиться: «А то и меня разорит, и ребёнка по миру пустит!»
Такие дела. А ведь после женитьбы времени прошло всего ничего.
И какая роскошная была свадьба!