Дмитрий Лушин
Анна Ветлугина, Дмитрий Максименко. Таривердиев. – М.: Молодая гвардия, 2025. – 239 с. – 3000 экз.
Не секрет, что любая хорошо написанная биография – это в немалой степени картина эпохи (или её части), в которой проходит жизненный путь личности. А жизнеописание Микаэла Таривердиева – человека, в буквальном смысле слова переделавшего и усовершенствовавшего музыку как таковую, – в этом смысле не только история страны на фоне нескольких государственных и общественных сломов, но история человека в музыке и музыки в человеке. Одного без другого на страницах этой книги не существует. Главным образом поэтому и рекомендую к прочтению эту книгу, вышедшую в легендарной молодогвардейской серии «Жизнь замечательных людей». Личность, история, музыка, кино, литература – всё сплетено здесь в единое целое.
В обоих смыслах тёплые тбилисские детство и юность 1930–1940 х. Практически полностью проведённое в учёбе последовавшее десятилетие – сначала в Ереванской консерватории, а затем в Институте имени Гнесиных в классе Арама Ильича Хачатуряна (настоящая сбывшаяся мечта!). Опьяняющая свобода оттепели, два величайших саундтрека 1970 х, подарившие автору поистине народную славу и всесоюзную любовь…
И что оказалось интереснее и поразительнее всего – человек, обладавший в том числе пропуском, позволявшим ему в буквальном смысле въехать на машине на Красную площадь (что он в единичном порядке в целях эксперимента и проделал), и пользовавшийся непререкаемым и очень редко кем достижимым авторитетом, всю свою творческую и человеческую жизнь оставался в парадоксальном отдалении от любых властных структур и государственного пафоса. Как так сложилось – на страницах книги!
Краеугольным камнем и одной из жемчужин, безусловно, является рассказ о созданном Таривердиевым так называемом третьем направлении – выстраданном сплаве академической и развлекательной музыки – поистине уникальном синтезе не только в русском, но и в мировом искусстве.
Вообще если говорить о том, как написано, то здесь тоже не обошлось без некоторого парадокса или, во всяком случае, контраста. Этот биографический текст о выдающемся композиторе то несётся, подобно приключенческому роману, то замирает в задумчивом созерцании. А большие куски некоторых глав вообще являют собой почти исторические справки. Заря кинематографа («волшебный фонарь» и прочие явления), сформировавшиеся ещё в Средневековье законы взаимоотношения «мастер – ученик», а также ставшая открытием увлекательнейшая история органной музыки в общественной и религиозной жизни России на протяжении нескольких столетий – вот что станет приятным бонусом для каждого, открывшего эту книгу.
Большая моральная и художественная ответственность, взятая на себя Таривердиевым, – рассказать в музыке о боли целого поколения – нашла воплощение в симфонии для органа «Чернобыль». Это был 1987 год, и о таком нельзя было соврать даже в бессловесной форме искусства. И его услышали, а главное – поняли.
Со страниц на нас смотрит непоколебимый и вечный колосс, одной ногой стоящий в области величайшей киномузыки русского экрана, а другой – в бесконечном море барокко, романтизма и авангарда. Великий, но бесконечно скромный и даривший всем окружавшим его не поддающуюся словесному выражению нежность, источающуюся из его добрых глаз и неотразимой улыбки.
Незваный московский гость Женя Лукашин… Разведчик Максим Исаев, способный молчанием сказать больше любых ораторов… Иоганн Себастьян Бах, подобно бесконечному музыкальному космосу, разлившемуся в душе простого армянского мальчика и благословившего его на то, чтобы говорить непреложную человеческую правду и очищать этой правдой наши души…
Всё это и неисчислимо больше – это и есть негаснущая по сей день звезда по имени Микаэл Леонович Таривердиев.