Он ушел из жизни в 26 лет 10 месяцев, в том возрасте, в котором многие писатели только начинают. Ко времени, когда Россию поднял на дыбы поэтический памфлет «На смерть Пушкина», у молодого автора уже было 300 стихотворений (3/4 написанного), 24 поэмы (из 29), 5 драм, два незаконченных романа. Можно только представить, что ожидало бы русскую и мировую литературу, если бы судьба уготовила Лермонтову жизненную стезю такую же длинную, как Л.Толстому. Лев Николаевич, кстати, сокрушался: «Вот кого жаль, что рано так умер! Какие силы были у этого человека! Что бы сделать он мог!».
В университете будущий поэт проникает в глубины классической философии, главным образом немецкой. Но философия воспринималась не отвлеченно, а как путь размышления, на котором обретали целостную идейную программу его эстетические взгляды и великая цель – «венец стремления, когда она необходима». Черта эта глубоко национальная, характерная для русского писателя.
Гениальность произведений Лермонтова в том, что обращены они к очищению человека (изуродованного и социальными обстоятельствами тоже) от нравственной скверны. Лермонтов сосредоточился исключительно на анализах соотношений в человеке света и тьмы, благородной силы и слабости, идеально-высокого с низменно-пошлым, что наиболее отчетливо проявилось в «Маскараде».
Содержание поэмы связывают обычно с критикой аристократической среды, с осуждением «реакции», наступившей якобы в России после разгрома декабристов. Да, Лермонтов не в восторге от морали высших светских кругов, и все же главное в драме – вопрос о том, как жить. Жить ли по совести, оправдывая свое появление на свет добродеянием и трудом, или полагая, что человеческая жизнь – «игра», где побеждает лишь «сильный» да «изворотливый», пренебрегая честью, демонстрируя тем самым трагический смысл существования человека на земле, когда он расходится с законами Мироздания, нравственными принципами, данными свыше. Обращаясь к теме «игры», «маскарадности», Лермонтов поднимал одну из самых злободневных социально-философских тем не только своего времени, но и последующих десятилетий, вплоть до наших дней. Доверившись философии эгоизма, главный герой Арбенин терпит жизненный крах и гибнет. «И этот гордый ум сегодня изнемог», – сказано в конце пьесы. Изнемог не столько в борьбе с «коварствами» света, но в борьбе с самим собой в усилиях обозначить посредством своей «гордыни» ложь как истину.
В 1839 Лермонтов создает еще одну крупномасштабную поэму – «Мцыри», отличающуюся ярким описанием природы Кавказа, тонкой передачей психологического состояния 15-летнего отрока, пытавшегося покинуть монастырь и отыскать дорогу в отчий дом. В «Мцыри» ощущается страстный порыв к идеалу, прекрасному, не приниженному человеческой заурядностью, к тому, что крепнущему духу кажется «священным».
Многообразно и последовательно преодолевает Лермонтов прагматизм и порочность современного ему мира в лирических жанрах. Взрывным по тону и силе отрицания «палачей» человеческого гения явилось стихотворение «Смерть поэта», за которое Лермонтов подвергся опале и был переведен на Кавказ. Между тем в стихотворении нет и намека на «возмущение» против политической системы страны. Взывает он не к «революции», как утверждали доносчики, а к «Божьему суду» с тем, чтобы поразить «наперсников разврата». Поэт клеймит позором тех, кто прибывает в Россию «на ловлю счастья и чинов», кто презирает «земли чужой язык и нравы», кому ненавистна честь России и кто «жадною толпой» теснится у трона, дабы любой ценой, в том числе злословия и предательства, обрести земное благополучие. Глубоко патриотический пафос стихотворения не был принят аристократическими верхами.
Через год поэт окончательно приходит к мысли о том, что ничто не может устрашить тех, кто поклоняется лишь «звону злата». Лермонтов как никто до него осознает страшные последствия этого состояния, парализующего не только волю отдельного человека, но и процессы исторического развития («Дума»):
Печально я гляжу на наше поколенье,
Его грядущее иль пусто иль темно.
Meж тем под бременем познанья и сомненья
В бездействии состарится оно…
И перед поэтом вставал вопрос о собственной позиции как художника и гражданина. Поиск оказался нелегким. Союза с обществом, все подвергавшим сомнению и отрицанию, ставшим «игрушкой» низменных страстей, быть не могло.
Большое место в жизни и в лирике поэта занимала природа. Она не только облегчала страдания Лермонтова – она, напоминая ему о вечности, способна была навеять сладостный «сон» души, в котором на какой-то миг сглаживались противоречия мира. Однако природа не все могла дать поэту, и умиротворение наступало ненадолго. Оставались еще творчество и женская любовь. Но как раз в отношениях с женщинами Лермонтов так и не отыскал желаемого успокоения. Да и не могло этого случиться, ведь поэт рассматривал любовь как «союз» двух сердец, устремленных к высшим, духовно значимым целям.
Между тем реальная жизнь, жизнь в обществе, где не только «ненавидят», но и любят «случайно», без всяких нравственных убеждений, безжалостно развеивала иллюзорные надежды, углубляя неверие поэта в возможность обретения счастья в любви. Предельной силы такое неверие достигает в стихотворении «И скучно и грустно», написанном в 1840 году.
С этого момента наблюдается резкая перемена в творчестве Лермонтова, длившаяся всего полтора года. Суть перемены – полное отрешение от этого мира, погружение в самого себя, поиск действенных путей к духовному спасению. Естественно, вконец измученная и в чем-то уже раздробленная душа поэта («И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, – такая пустая и глупая шутка») порывается в мир своего детства (Тарханы). Там и осеняет его вольная «мечта» о гармонии и «ладе», где нет фальши, где жизнь предстает во всей своей полноте. И мечта получает свою «прописку»: это родина, Россия. На ее дорогах, в ее судьбах надо искать обновления. Поэт пишет знаменитое стихотворение «Родина».
Как бы в «перевернутой» конструкции этот смысл сказался и в центральной идее романа «Герой нашего времени». Печорин «гоним» своим обществом и презирает его, находя в нем лишь бездушие и пошлость. Душа его, терзаемая противоречиями, также жаждет обновления («...не мелькнет ли... желанный парус»). Но Печорин не Лермонтов. Выученик абстрактного философизма по западному образцу, Печорин лишен чувства отчизны, чувства России. Оторвавшись от «ветки родимой», от отечественных традиций, герой не знает, что делать с собой: «Зачем я жил? Для какой цели я родился? А верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое... Но я не угадал этого назначения». Но истинно высокую цель жизни и не угадывают, по Лермонтову – ею живут. Нравственные ценности русского народа не затронули героя, не вошли в плоть и кровь его деяний, чувств. По возвращении из Персии – многозначительная деталь: знак чужбины! – Печорин умирает.
Знаменательно, что в год завершения работы над романом была написана «Казачья колыбельная песня», своеобразный комментарий к вопросу, который задает себе Печорин и который можно отнести к каждому человеку, живущему среди своего народа, независимо от занимаемой ступеньки на общественной лестнице. Живут так, как персонажи «Казачьей колыбельной песни» – в честном, хотя и суровом, служении Отчизне. В русской литературе нет произведения, где бы столь же органично и художественно, без назидательности и дидактизма были сведены воедино самые основы жизни русского человека: Отчизна, дом родной. В этом следует видеть также и высшую точку духовного подъема самого Лермонтова как поэта. Его последние произведения («Выхожу один я на дорогу...», «Пророк» и «Демон») подтверждают это.
Тема Демона появилась в творчестве Лермонтова в 1829 г. в стихотворении «Мой Демон», затем – первая редакция поэмы «Демон». Этот образ «преследовал» его, как некая живая сила, определявшая его душевный склад и поведение. В ранних произведениях этой темы – декларация зла. Однако чуждый страданию и раскаянию Демон приходит на страницы юношеских произведений Лермонтова ненадолго. Почти одновременно рождается Демон печальный, тоскующий. Именно этот Демон обретает власть над душою лирического героя не силою разрушения, а силою своей неуспокоенности, стремлением к «образу совершенства». Демонизм у Лермонтова не философия зла, а демон – не символ такового. Он тяготится своей миссией, «и зло наскучило ему», он ищет гармонии, любви и даже с «небом примиренья»:
Хочу любить,
Хочу молиться…
Но душа, убитая ядом безверия и отрицания, возродиться не может. Поэтизируя Демона, давая возможность почувствовать светлые и высокие силы его души, Лермонтов не ставит вопрос о полном этическом оправдании его демонизма. Более того, трагедия Печорина, Демона, Арбенина в том, что они тяготятся своей разрушительной энергией. Эта противоречивость отражает кризис демонизма – явления вынужденного, навязанного героям объективными обстоятельствами их бытия. Каждый из них таил в себе огромные силы для добра и созидания, но каждый злом был обречён творить зло. Все его демонические герои не достигли ни удовлетворения, ни счастья, ни элементарного спокойствия, доступного людям с чистой совестью, не вырвались из своего одиночества. Такова логика, понятая Лермонтовым, – «зло порождает зло».
В поэтике последних лермонтовских произведений знаком, условием достижения подлинной гармонии мира и человека становится любовь. Но это уже не столько интимное чувство, это любовь к Добру, Истине, Богу. Именно к такой любви окончательно приходит Лермонтов в стихотворении «Выхожу один я на дорогу...», написанном за две недели до гибели на дуэли…
Наталия ЛОГИНОВА