Главным делом своей жизни Сергей Довлатов считал писательство. Но оставил он свой след и в журналистике. В том числе в газете «Советская Эстония»; этот короткий период его биографии в начале 1970-х годов стал хорошо известен благодаря сборнику новелл «Компромисс». Однако это все-таки художественное произведение. А о чем Довлатов писал в этой газете на самом деле?
И под своим именем, и под псевдонимом
Перелистав подшивки «Советской Эстонии», органа ЦК Компартии Эстонии, я нашел 23 публикации за подписью С.Довлатова, написанных с конца 1972 года до начала 1975-го. И еще с полдюжины – за подписью С.Адера: такой у него был псевдоним. Ветеринар, аптекарь, астроном, судебно-медицинский эксперт, кинолог, спортивный врач, тренер по конному спорту, ученый-филолог – вот герои милых зарисовок Довлатова о простых и хороших людях. Темы его репортажей – будни пожарных, работников «скорой помощи» или, допустим, одного обычного магазина.
О последнем чуть подробнее. Автор считает, что нецелесообразно ехать за плавленым сырком с окраины города в центральный гастроном, хотя неоновый свет, которым светятся его витрины, и радует глаз. Для таких покупок у каждого из нас должен быть «свой» магазин, поблизости от дома, рассуждает журналист. У него такой есть, и теперь мы знаем, где Довлатов покупал плавленые сырки – в магазине № 67, что на углу Рабчинского (ныне Вабрику) и Сальме. То есть прямо в доме, где жил. Отличный магазин, судя по его репортажу о том, как душевно обслуживают покупателей продавщицы Лидия Тиккар, Миральда Ааслад и Валентина Калиновская.
Написал Довлатов также о клубе служебного собаководства, а потом – и о клубе охотничьего собаководства. Видимо, и правда неровно дышал к этим четвероногим друзьям человека. Вот и на мемориальной доске, установленной на доме, где жил, писатель изображен гуляющим со своей любимицей, фокстерьером Глашей. В номере за 22 сентября 1973 года читаем чудесный познавательный материал С.Довлатова «Самое вкусное лекарство» – о полезных свойствах меда...
Быть самим собой
Рубрика «На темы морали», которой снабжена статья «Двор был узкий», поначалу озадачивает: неужели Довлатов занимался нравоучениями? Нет, конечно. Более того, на мой взгляд, этот текст – лучшее, что он написал в «Советской Эстонии». Автор вспоминает историю двадцатилетней давности (из своего отрочества). Историю, за которую, как он признается, ему до сих пор стыдно. У них во дворе появился новенький мальчик Митя. Он был не такой, как все – и в одежде, и в поведении. И этого ему не простили... Однажды Митястый, как его звали во дворе, соорудил уголок того мира, о котором мечтал. Воткнул несколько веток – это лес. Прорыл канал между лужами – река. Перекинул через нее мост... Тут явились парни из компании Сергея, посмеялись над фантазиями Митястого, разрушили все, что он сделал, а вдобавок еще и побили. Сам Довлатов не бил, но стоял рядом и смотрел...
Вспомнить эту историю его вынудил один знакомый, который рассказал, что учительница жалуется на его сына – мол, откалывается от коллектива, не катается со всеми на лыжах, не участвует в общих играх, на пионерских сборах молчит... Нетрудно догадаться, что Довлатов посоветовал: пусть парень остается таким, какой есть. И не только он, рассуждает далее журналист. В союзники себе Довлатов призвал Пришвина. Высказывание выдающегося певца русской природы полезно повторить и сегодня: «Человек в обществе должен расти согласно своей природе, быть самим собой и единственным, как каждый лист на дереве отличается от другого. Но в каждом листике есть нечто общее с другими, и эта общность перебегает по сучкам, сосудам и образует мощь ствола и всего дерева».
А в целом талантливо!
«...Создано еще одно талантливое произведение о революции – мы вновь убеждаемся в величии и неисчерпаемости этой темы», – так не без патетики заканчивает свою статью «Музыка революции» Сергей Довлатов – тот самый, который через каких-то несколько лет покинет Советский Союз... Это рецензия на художественный фильм «Красная скрипка», повествующий о судьбе эстонского музыканта и революционера Эдуарда Сырмуса. Рецензии на спектакли, фильмы, книги, а также на один концерт – отдельная группа материалов Довлатова. Кстати, одна из них – единственный реальный материал Довлатова, который упоминается в одном из «компромиссов»: заметки о спектакле Русского драматического театра «По ком звонит колокол». Лишь штрихом упоминается. А между тем, это наиболее глубокий и основательный материал в этом ряду.
Все рецензии Довлатова – хвалебные. Даже если рецензент указывает на отдельные недостатки, то тут же, словно опасаясь кого-нибудь обидеть, подчеркивает: мол, а в целом все очень хорошо, талантливо! Но даже на этом общем доброжелательном фоне одна рецензия выделяется особо. Как известно, Довлатов приехал в Таллин с целью издать здесь свою книгу, поскольку в родном Ленинграде это оказалось невозможно. Она должна была выйти в издательстве «Ээсти Раамат», и все вроде к этому шло, но... А вот некий писатель Георгий Васильев дождался выхода в этом издательстве своей книги «В стороне от асфальта». Это повесть и четыре рассказа. И везде главные герои – шоферы. Как и сам автор по основной профессии.
Чем-то Довлатова заинтересовала эта книга и ее автор, и он написал рецензию «Я хочу вам рассказать...», пронизанную невероятной симпатией к этому шоферу-писателю. Ранее в «Вечернем Таллине» другой журналист тоже опубликовал рецензию на эту книгу, только совсем другую, и Довлатов не мог не отреагировать: «С первого же абзаца настораживает бойкий, развязный тон этой заметки... Предъявляя автору исключительно формальные требования, рецензент оставляет без внимания идейный, нравственный аспект...»
Маленький шедевр
Ни одного из материалов, положенных в основу «компромиссов», которые писатель даже как бы цитирует, найти в газетах не удалось. Как и предполагалось. Однако все же нашлась в газете одна публикация, которую писатель практически в оригинальном виде использовал в своей прозе. Ее можно найти в «Ремесле», в новелле «Черная музыка». В ноябре 1974 года на гастроли в СССР прибыл всемирно знаменитый канадский джазовый пианист Оскар Питерсон со своим трио. Но гастроли были сорваны, и концерт в Таллине оказался единственным в СССР. Довлатов, любивший джаз, сумел попасть на него. Свои впечатления он описал в небольшой (меньше ста строк) заметке «Семь нот в тишине».
Что касается новеллы «Черная музыка», в центр которой она помещена, то здесь, на мой взгляд, наглядно показано превосходство Довлатова-журналиста над Довлатовым-прозаиком. Блестящий текст первого, маленький, не побоюсь этого слова, шедевр – а в связке с ней очередная байка, такая же, как множество других, сочиненная вторым. На самом деле, конечно, автор того и другого – один человек, просто это трудно представить.
Остался в подшивках...
Конечно, в партийной газете хватало кондовых тяжеловесных статей и безразмерного официоза. Заметки Довлатова в такой газете смотрелись, как свежие зеленые ростки, невесть откуда взявшиеся среди серых каменных глыб. Доведись Довлатову работать в газете сегодня, он и сейчас мог бы писать точно такие же заметки. О ветеринарах, аптекарях и пожарных, о собаках и лошадях, о спектаклях и фильмах. Не говоря уже о меде.
Была у Довлатова и пара критических заметок. Но и они написаны с улыбкой. Особенно первая – юмореска «Испорченный телефон». О том, что на улицах Таллина сплошь и рядом не работают телефоны-автоматы, невозможно позвонить. Вторая – фельетон «Бессмертный дядя Вася». О том, как грузчики мебельного магазина вымогают у граждан взятки за свои услуги. Кстати, этот фельетон, в номере за 11 февраля 1975 года, стал последней публикацией Довлатова в «Советской Эстонии».
...С первых же строк «Компромисса» главный герой-рассказчик предстает перед нами грубоватым, а порой и циничным человеком. А где же тот милый, добросердечный, умный журналист, каким он видится за подписью «С.Довлатов» под его публикациями? Он остался в газетных подшивках...
Андрей БАБИН