«Рукописи не горят!» – знаменитые слова классика неизбежно приходили на ум на парижском концерте-лекции «Герои, поющие на идиш: забытая музыка Второй мировой войны».
«Наша цель – познакомить мир с песнями, которые слагали евреи – мученики и герои, солдаты, партизаны, беженцы, узники гетто и нацистских застенков, – сказал во вступительном слове руководитель Центра Константин Волков. – Этот концерт – часть масштабного проекта «Путь к Победе: советские евреи во Второй мировой войне».
Собрание еврейского фольклора времен войны создавалось Моисеем Береговским. В 1945-1946 годах он разыскивал немногих оставшихся в живых узников гетто и лагерей. Удалось записать около семидесяти песен, созданных и звучавших в среде обреченных на смерть.
Ученый планировал издать пятитомный сборник этой «поэзии из-под глыб». Увы, идея не была воплощена: исследователя ждал арест. В 1950-м, в разгар «кампании по борьбе с космополитизмом», Береговского осудили на 10 лет лагерей. А его записи были конфискованы и, как казалось, утрачены.
И все же воистину рукописи не горят. В начале нулевых случилось чудо! Песни на идиш обрели второе рождение. В запасниках Национальной библиотеки Украины им. Вернадского отыскались тексты, уцелевшие во времена сталинских чисток. Обнаружила их историк Анна Штерншис, профессор Университета Торонто. Она и выступила с лекцией перед парижской публикой. Концерт сопровождался уникальными документальными кадрами. На экране сменяли друг друга ветхие, пожелтевшие листки с полустертым древнееврейским алфавитом.
За концертную часть отвечал Псой Короленко, именно он положил некоторые тексты на музыку.
...Тут не стой, туда нельзя –
Это не есть «гут»,
Нынче немцам «цорес»,
Гитлеру – «капут»,
– звучит с эстрады. Невзирая на шутейные слова, публика едва сдерживает слезы. Людям кажется, будто в парижский зал приотворилась нежданно тяжелая железная проржавелая дверь, а за ней – война!
Не только отчаяние и ужас слышатся в этих песнях. Они порой пронизаны негодованием, гневом, презрением жертв к палачам.
Приходилось буквально «нащупывать» мелодию, созвучную по настроению и жанру. И подчас в «здоровую конкуренцию» вступали Альфред Шнитке и… «Стенька Разин»! А песня «Йошка из Одессы» – об отважном одессите, который безжалостно уничтожает фашистов, положена на мотив знаменитого шлягера Гражданской войны «Мы красные кавалеристы».
Некоторые песни, на первый взгляд, выглядят весьма далекими от трагедии холокоста. Что ж, и в самые страшные времена люди хотят жить, петь, дышать.
О теперешней войне
Нынче мне поется,
И пускай по всей земле
Эта песня льется...
– летит со сцены в переполненный зал песня, положенная на мелодию «Жаворонка» Глинки.
Поет бородач, похожий на лешего из сказки. Он – поэт, лингвист, артист, эссеист, перформансист, фольклорист, переводчик, автор и исполнитель песен на русском, украинском, французском, идиш…
Псой Короленко – номад, кочует из Нью-Йорка в Москву, а оттуда в Тель-Авив, Париж, Марсель. У певца спрашивают, откуда взят шутейный псевдоним. Выясняется, позаимствован у классика – писателя Владимира Короленко. Павел Лион (настоящее имя) писал о Короленко диссертацию. А что за имя – Псой? «А почему бы и нет? – лукаво улыбается поэт. – Ведь существует же такое в святцах?..»
Псой Короленко – современный поэт-вагант, мим, гистрион, масхарабоз, вольный певец. Какое-то время назад наш нью-вагант угостил русских любителей языка Ронсара и Бориса Виана альбомом «На лестнице дворца», («Aux Marches du Palais»), в который вошли французские песни XIV–XIX веков. Автор этой статьи перевела их на русский.
Отметим, что в этом году за альбом «The Lost Songs of World War II» (с текстами песен советских евреев на идиш) Псой Короленко был номинирован на премию «Грэмми».
Для Псоя Короленко Париж – особое место.
«Этот город – место силы лично для меня, – говорит музыкант. – Здесь жил и учился мой дед. И я хотел бы отметить: на нынешнем концерте зрители вступали в прямой контакт с текстами, будь они написаны по-русски, по-французски или на идиш. Для меня концерт стал размышлением о связи культур, о границах, барьерах и поисках путей преодоления…»
«Событие, которое состоялось в Российском центре науки и культуры, трудно назвать просто концертом, – делится впечатлениями профессор Б. Гринбаум-Сальгас, сотрудник Секретариата Совета Европы. – Эти песни на идиш, забытые и возрожденные, утерянные и воскресшие, – бесценный вклад в мировую культуру. Они – сама История!»
Кира САПГИР, писатель, Париж