Это было необыкновенное явление в нашей культурной жизни. По сути, с самого начала ввода войск в Афганистан в 1979 году появились песни, исполняемые под гитару. Песни о войне, о жизни и смерти, о подвиге, свидетельствующие о силе духа наших воинов. Их невозможно было не услышать, так как они хлынули в магнитофонных записях через границу, стали невероятно популярными в обществе. Мне привозили кассеты с этими песнями «из-за речки», присылали со всех концов страны, возвратившиеся с войны солдаты и офицеры. Вслушиваясь в эти поэтические исповеди, сопровождаемые нехитрыми мелодиями, я все более убеждался в том, что это было действительно необыкновенное проявление человеческого духа:
Пронесется пыль в Афганистане,
Вихрем чьи-то жизни прихватив,
Пусть им вечным памятником станет
Этой песни простенький мотив…
Они были примечательны не только самой темой, злободневностью, но и тем, что рассказывали о самом важном, о смысле нашего бытия. Как в этой песне на стихи генерала Игоря Астапкина, на музыку талантливого исполнителя, соавтора знаменитой «Кукушки», Юрия Кирсанова:
Над горами, цепляя вершины, кружат вертолеты,
Где-то эхом вдали прогремели последние взрывы.
Только ночью взорвут тишину пулеметы,
Проверяя: а все ли мы живы?..
Я собрал их в сборник «Когда поют солдаты», вышедший в издательстве «Молодая гвардия» четырьмя массовыми изданиями (1987-1988). В Военном издательстве удалось выпустить сборник «Время выбрало нас» с нотами в 1988 году. Итоговую книгу как самодеятельных, так и профессиональных поэтов «Из пламени Афганистана» – в издательстве «Советская Россия» (1990 г.). Позже – в издательстве «Граница» «Офицерский романс» (1999 г.). И в издательстве «Яуза-Эксмо» – двухтомник «Военный романс» и «Офицерский романс» в 2006 году. В большинстве своем безымянные трогательные и пронзительные исповеди. И только со временем мне открывалось их авторство.
Одним из самых талантливых авторов этих песен, несомненно, был поэт, композитор, обаятельнейший исполнитель Игорь Морозов. Во все эти сборники я непременно включал его песни. Примечательно, что он не был журналистом, как многие авторы, не был литератором. Но являлся боевым офицером, подполковником спецподразделения. Однако, певцом и летописцем афганского похода он стал вовсе не случайно. Писать стихи и песни он начал с детства. Служба же в Афганистане открыла в нем такие грани таланта, о которых он и сам не подозревал. Задолго до его участия в афганской войне в 1981-1983 гг. (в провинции Бадахшан) он уже был довольно известным бардом. А его «Батальонная разведка» была особенно популярной в молодежной среде:
Батальонная разведка,
Мы без дел скучаем редко.
Что ни день, то снова поиск,
Снова бой.
Ты, сестричка, в медсанбате,
Не тревожься бога ради,
Мы до свадьбы доживем
Еще с тобой.
Эту песнею он посвятил своему отцу Николаю Петровичу, участнику Великой Отечественной войны, человеку, можно сказать, легендарному, фронтовому разведчику, подполковнику. Я увидел потом фронтовую газету с фотографией его отца – старшего лейтенанта с орденами Отечественной войны и Богдана Хмельницкого на гимнастерке. Под фотографией надпись: «Смелый командир-разведчик Н.П.Морозов – участник многих дерзких разведывательных поисков. Под его руководством был разгромлен штаб немецкой части и добыты ценные штабные документы».
Довелось прочитать и выписку из донесения 172 стрелковой дивизии от 20 марта 1944 года, в которой рассказывалось о подвиге разведчика Н.П.Морозова: «В боях за город Дубно особенно отличились воины 514 стрелкового полка, которые будучи в первых рядах ворвавшихся в город подразделений, увлекли за собой бойцов и показали образцы храбрости и отваги…» Художник-грековец Г.Гольдом написал потом картину, посвященную подвигу Н.П.Морозова. А в городе Дубно была улица Морозова, отважного разведчика, проживавшего в Москве… Так что «Батальонная разведка» хотя и звучала в афганском Файзабаде, имела иную историю. Впрочем – это общая, единая история воинского подвига, о чем – в одной из афганских песен Игоря Морозова:
На незримых фронтах
Необъявленных войн
Нету пауз и нету антрактов.
Все гремит над землей
Нескончаемый бой, –
Лязг затворов и танковых траков.
И к прикладу плечо
Притерпелось уже,
Принимая отдачу тугую.
Этой ночью мой друг
На ничейной меже
Принял в сердце случайную пулю.
Он в разведку вчера уходил налегке,
Все шутил, что Афган – не Европа…
Вижу стертый каблук на его сапоге
Через влажный зрачок перископа.
Стихи и песни Игоря Морозова отличаются поразительной доверительностью. Это, конечно же, высокая поэзия. А потому его песни столь трогательны и волнующие:
Я поднимаю тост за друга верного,
Сурового собрата своего,
Я б не вернулся с той войны, наверное,
Когда бы рядом не было его.
Последние патроны, сигареты ли
Мы поровну делили, пополам,
Одною плащ-палаткою согретые,
Мы спали, и Россия снилась нам.
А еще его песни, отмеченные этической и нравственной высотой, роднятся с лучшими стихами поэтов фронтового поколения, таких как А.Твардовский, С.Орлов и других:
Прости, что я не добежал
До вражеского дзота,
За сто шагов в прицел попал
Чужого пулемета.
Прости за то, что в том бою
Не думал о тебе…
В чужой стране, в чужом краю,
На выжженной земле.
Песни Игоря Морозова были очень популярны. Этому способствовал и высокий поэтический уровень его текстов, и исполнительское мастерство, и обаяние его личности. Он часто выступал в самых разных аудиториях, и его песни находили отклик и сопереживание у разных людей. И все же, как теперь думается, поэт такого уровня и исполнитель такого мастерства должен был занимать более значительное место в нашем общественном сознании и культуре. Но в это время на сценах буйствовал «шоу-бизнес», которому высокая поэзия была чужда по самой его природе.
Впрочем, истинные поэты в России всегда живут так, не ропща на свою участь, которую можно выразить разве что строчками А.С.Пушкина: «Народ, гоняемый слугами, поодаль слушает певца…». Хотя теперь уже совершенно ясно, что ничто так не рассказало об этой войне, да и о последующих, как эти песни самих ее участников.
Тексты его песен публиковались во многих сборниках и альманахах. Но отдельной книжкой «Помяни нас, Россия...», составленной мной, – вышли лишь в 1995 году, в Международной ассоциации писателей баталистов и маринистов. И уже гораздо позже Игорь Николаевич сам издал книгу своих песен и стихов…
Его стихи и песни исполнены чувством правоты, человеческого и воинского долга, пронизаны высоким идеалом:
Помяни нас, Россия, и злых, и усталых,
Одуревших от зноя, без сна, без воды.
Отмеряющих жизнь от привала к привалу,
От звезды до звезды, от беды до беды.
Под его песню «Мы уходим…» наши войска выходили из Афганистана:
Прощайте, горы, вам видней,
Что мы имели, что отдали.
Надежды наши и печали
Как уживутся средь людей…
Игоря Николаевича Морозова не стало в конце февраля этого года. И вдруг открылось, что – «Этот мир без тебя – только голые скалы»… Но он оставил нам прекрасный пример и воинского, и поэтического служения:
И если я уйду, не надо грустных песен,
Попробуйте понять ушедшего меня –
Мне этот мирный мир бывал порою тесен,
И крылья я ломал о прутья бытия.
...Мы продолжали петь, когда никто не слышал.
И слушать не хотел, что где-то есть война,
Мы продолжали петь, когда черствели души
И тронуть их могла лишь пуля да струна.
Петр ТКАЧЕНКО