…Мы проработали вместе почти десять лет. Но то, что составляет твою повседневную жизнь, часто не ценится. Вот и я к Николаю Ивановичу Ефимову лично относилась весьма «комплиментарно», а к его замечаниям и правкам – часто «колюче». Фыркала: «Чего мы все время боимся? Госворов? Державное жулье? Так они трусят еще сильнее» (Возможно, мое бесстрашие основывалось на малой информированности. Или – на женской логике?)
Николай Иванович то горько вздыхал, то мягко укорял, а бывало, что и соглашался со мной. Но! Ни одна моя публикация в журнале «Российская Федерация сегодня», где заместителем главного редактора и ответственным секретарем работал «легендарный Ефимов», не вышла без его внимательного взгляда. Все правки обязательно согласовывались с автором, причем в самой доброжелательной форме. Никакого силового давления, приказов. Дипломатом он был отменным! Уж если британских журналистов и политиков «убалтывал» (редактор представительства Совинформбюро в Великобритании, затем главный редактор периодики для Англии АПН «Новости», шеф-редактор газеты «Soviet Weekly» в Лондоне), то и ко мне найти «ключ» труда ему не составило. Он был отличным знатоком русской литературы, особенно поэзии, читал стихи наизусть, блистая классическими именами. В «час чая» мог запросто зайти – поговорить, пообщаться на литературные темы. И эти наши посиделки отчасти примиряли меня с жесткостью форматов политической журналистики. Потому что с благородными и умными людьми приятно работать – ты сам, незаметно, становишься чуть-чуть лучше.
Всегда улыбчив, доброжелателен, консервативно, но с иголочки, одет, по-юношески стремителен в походке – Николай Иванович был любимцем коллектива, особенно женской его части. Еще бы! Не помню случая, чтобы он не встал, когда я входила (а чаще вбегала!) в его кабинет. Да и любая другая дама всегда могла рассчитывать на самую церемонную вежливость с его стороны. Вот такой это был аристократ, один из лучших наших журналистов (главным редактором «Известий» тоже успел поработать). Руководил и министерством – Государственным комитетом СССР по печати. Жаль, что недолго. Потому что при Ефимове Госпечать не взращивала бы десятки лет литераторов-иноагентов, и не осыпала бы их с ног до головы державными милостями.
Он был настоящий патриот, потому что повидал мир, все время осмысливал жизнь, политику, козни «наших партнеров», и любил он родину «не по указке партии», и не потому, что так велит пропаганда, а потому, что был глубоким русским человеком. Это настолько чувствовалось в его речи, публицистике, поведении, поступках, что даже удивляло – очень цельный человек был Николай Иванович Ефимов! И очень честный.
Он любил людей и, видя этот искренний интерес, невозможно было не откликнуться на него. «Николай Иванович большая умница», – говорили мои коллеги. Ум проявлялся в том, как он строил журнал (увы, «Российская Федерация сегодня» как юридическое лицо уже несколько лет упразднен), как работал с авторами и экспертами, как формулировал темы, и, наконец, как писал сам. Не только публицистику, но и прозу. И я была счастлива его порадовать, опубликовав в альманахе «Полдень» и в журнале МОЛОКО несколько его эссе. Они превосходны: новые факты, глубокие смыслы, и – ни одного лишнего слова.
Это счастье, что Николай Иванович успел написать автобиографические рассказы, и достаточно, например, прочесть «Ветку рябины» (воспоминания о бабушке Анастасии Ивановне Зуйковой, жительнице села Санино Владимирской области), чтобы понять многое – и в нем, и во времени, и в нас – ныне уже подрастерявших прежние богатства. «С годами я все больше осознавал, что там, в деревне у бабушки под тремя рябинами, мне открывался русский мир – трудолюбивый, смекалистый, не кичащийся успехами и не впадающий в отчаяние при неудачах и невзгодах. Мир, где любили шутку, острое словцо, задушевную песню. Мир, где не любили торгашей и хапуг, где в людях больше всего ценили честность, мастеровитость, артельность, умение делать свое дело. Бабушка олицетворяла для меня этот мир».
Был ли Николай Иванович Ефимов советским человеком? Наверное, да, но лишь отчасти. Потому что не было в нем ни дубового догматизма, ни приятия олигархического капитализма – а ведь многие советские госдеятели, проповедуя первое, потом стремительно стали служить второму. А вот Ефимов «новому строю» был чужим – не те ценности в нем были заложены. Да, конечно, он не пропал, не затерялся, много и плодотворно работал после крушения СССР, но государство возносило на гребень славы других «героев»… В том числе и в медийной сфере. Время, надеюсь, поправит «кривду». Но какой ценой?..
Оглядываясь на прошлое, я благодарю судьбу за то, что она мне подарила счастье работать с выдающимися людьми нашей родины. Николай Иванович Ефимов (9 декабря 1932, Москва – 2 августа 2022, Москва) – государственный деятель, организатор советской и российской печати, журналист. Он был из тех, чьим трудом укреплялась Отчизна. Светлая память!
Лидия СЫЧЕВА