2 июля 2019 года – 40 лет со дня единственного концерта Высоцкого в Италии. В начале июля 1979 года Владимир Высоцкий провел две недели в Риме. Это было его первое и единственное посещение «Вечного города» и самый длительный визит в Италию.
Советский гражданин Владимир Высоцкий был в числе немногих, кто имел право выезжать за границу несколько раз в течение года. Но так было не всегда. Впервые по ту сторону «железного занавеса» он оказался в 1973 году. К этому времени уже почти три года его женой была французская актриса русского происхождения Марина Влади, но их встречи проходили только в Советском Союзе. Когда же, наконец, заграница стала доступна для Высоцкого, он, как будто пытаясь восполнить упущенное, путешествовал много и жадно. Это были совместные поездки по Европе и за океан, визиты в Париж, короткие встречи в других городах, где Влади снималась в кино.
Так произошло и летом 1979 года. Марине Влади предстояло сыграть Лукрецию в фильме «Мнимый больной» режиссера Тонино Черви. Съемки проходили в Риме. Актриса мечтала по-настоящему познакомить Высоцкого с Италией, которую обожала и называла своей второй родиной в память о счастливых годах юности и многочисленных работах в кино.
До этого Высоцкий бывал в Италии очень коротко, в Генуе. Из этого порта они с Мариной уже дважды отправлялись в средиземноморские круизы на теплоходе «Белоруссия». В Риме же им предстояло провести вместе две недели, которые позже Влади с теплотой будет вспоминать в книге «Владимир, или Прерванный полет», написанной в форме обращения к мужу:
«Я люблю Рим, и особенно квартал, который я тебе показываю сразу же по приезде. Я выбрала маленькую гостиницу на улице Марио дей Фьери, в двух шагах от знаменитой лестницы на площади Испании и от нашего ресторана с внутренним двориком, увитым виноградными лозами. Здесь снуют ловкие официанты – словно из итальянских комедий. Вино подают легкое, макароны – пальчики оближешь».
«Маленькая гостиница» у Испанской лестницы существует и сегодня под тем же названием – отель «Мадрид». Сохранился черновик песни Высоцкого «Еще бы не бояться мне полетов… », написанный на фирменном бланке отеля. Знали ли сотрудники отеля, какого гостя они принимают? И был ли известен этот гость в Европе в 1979 году? На эти вопросы нам еще предстоит ответить…
А пока прогуляемся по центру одного из прекраснейших городов мира. Улица Марио де Фьори, несмотря на близость океана туристов буквально за углом, – удивительный островок безопасности. Даже в самые «горячие» часы здесь спокойно. Если двигаться по ней на север и остановиться на перекрестке с Виа делла Кроче, можно заметить вывеску с именем, которое мы также встречаем в воспоминаниях Марины Влади:
«Ресторан «Да Отелло» – это моя столовая, как здесь говорят. Я прихожу сюда каждый вечер после работы… Три дочери старого Отелло теперь хозяйки заведения. Это мои подруги, мы знакомы уже больше тридцати лет».
Внутренний дворик и виноград. Сегодня все так же, как и 40 лет назад. В ресторане два небольших уютных зала, стены которых буквально усыпаны разными картинами и фотографиями. На стене в большой комнате – фото, привлекающее особенное внимание: красивая молодая пара, знакомая каждому.
– Высоцкий и Марина Влади ужинали в этом ресторане?
– Да-да, здесь написано, что Владимир пел свои песни.
– Очень интересно! А кто может рассказать нам больше?
– Я! Я был на этом ужине, мне было 12.
Так мы знакомимся с Андреа, хозяином ресторана.
– Отелло (показывает на название ресторана – прим. авт.) – мой дедушка. Это ресторан моей семьи. Марина Влади – подруга моей матери, Габриеллы. Они ровесницы. Познакомились еще совсем юными. Марина снималась здесь в кино, когда ей было 16 лет, кажется, – совсем девчонкой. Они были близкими подругами. И конечно, когда Марина приехала со своим мужем, они пришли ужинать сюда.
– А как они познакомились с Габриеллой? Ваша мама тоже была актрисой?
– Нет… все из-за этого места. Оно уникально, вы знаете? История нашей семьи в этих стенах началась 1 ноября 1948 года. До этого здесь существовал ресторан «Алла Конкордия», а у дедушки была его «Ла Траттория ди Отелло» в другом месте. Переехав сюда, он принял решение назвать ресторан «Да Отелло алла Конкордия», то есть объединить два названия и тем самым сохранить клиентов обоих заведений. Но это было не единственное его гениальное маркетинговое решение! Дедушка обожал кинематограф. Он был знаком со многими известными режиссерами, актерами и другими творческими персонажами прошлого века, и, конечно, приглашал их в свой ресторан и всегда угощал. Моя бабушка Нора тоже сыграла свою роль: она была потрясающим поваром, ее паста считалась просто божественной. Так это место стало главным кинематографическим рестораном Рима. Вы, конечно, знаете имена людей, которые здесь постоянно бывали. Это Федерико Феллини, Этторе Скола, Марио Моничелли, Марчелло Мастроянни, Софи Лорен. Потом к ним подключились и американские звезды: Марлон Брандо, Грегори Пек, Дастин Хоффман и многие-многие другие. Если помните, в фильме «Талантливый мистер Рипли» Мэт Деймон говорит, что Дики ушел «ужинать в «Отелло», который на делла Кроче, недалеко от Корсо».
– Вот это признание!
– Да-да, все знали это место. А Марина Влади, которая много снималась в Италии, стала близкой подругой нашей семьи.
– И поэтому она просто не могла не привести Высоцкого ужинать в «Отелло». А как случился концерт?
– Не было никакой организации, это был просто ужин. Семья, друзья, гости.
– Много людей было в ресторане в тот день?
– Наверное, больше 50 человек: 20 человек семьи и 30 друзей, еще гости ресторана. Столиков тогда было больше, и люди сидели теснее, чем сейчас.
– И у Высоцкого оказалась с собой гитара?
– Да, но она играла не очень чисто и требовала ремонта. Но нам повезло: мой дядя – музыкант и занимался настройкой инструментов. Позже он поработал с гитарой Высоцкого, и они оба остались очень довольны результатом.
Андреа показывает на стену, где, кроме фотографии Высоцкого и Влади в рамочке, висит диск с короткой аннотацией и фото Высоцкого с человеком в красной рубашке. Это и есть дядя Андреа – Дарио Токачелли.
– Дядя записал весь концерт и через неделю пригласил Высоцкого к себе домой, где они сделали запись для итальянского радио. В ней Владимир рассказывает о своих итальянских впечатлениях.
– Какое счастье, что у нас есть эти записи! Значит, мы точно знаем, что пел Высоцкий в этот вечер?
– Да, он исполнил 8 песен. Он пел, а Марина переводила. Точнее коротко рассказывала, о чем песня. Например, «песня о мужчине, который поднимается в горы и просит своих лошадей не нести его так быстро, потому что он еще хочет спеть свою песню».
– Да, этих «лошадей» в России знают все! Концерт длился около получаса, верно?
– Чуть дольше, может быть минут 40.
– Как реагировали зрители на сами песни?
– Все были в восторге. Слушали его в абсолютной тишине. А после каждой песни горячо аплодировали. Мне кажется, все понимали, что хотел сказать Владимир, хоть и не понимали русскую речь. Его особенный стиль приковывал к себе внимание зрителей.
– Вы говорите, что на том ужине присутствовала вся семья. А сегодня кто-то может поделиться своими впечатлениями о том вечере?
– Вы можете поговорить с моей мамой – той самой подругой Марины Влади.
От такого предложения невозможно отказаться, и мы идем знакомиться с Габриеллой.
– Я не говорю по-русски, и поэтому не говорила с ним сама. Общалась в основном с Мариной, которая называла меня своей итальянской сестрой. Мы знали, что Высоцкий – один из главных русских поэтов, он давал множество концертов для сотен тысяч человек. Когда он умер, Марина написала книгу, ее презентация тоже была в «Отелло».
– Мы были очень близки. Но, к сожалению, уже очень давно не общались. Последний раз мы созванивались по телефону в 2007 или 2008 году. Дарио, муж моей сестры, много времени провел с Высоцким. Они говорили немного по-английски и нашли общий язык, потому что Дарио тоже музыкант и поэт.
– Теперь у меня есть мечта – обязательно послушать эту запись Дарио Токачелли!
По возвращению в ресторан, где произошло наше знакомство с Андреа, мы останавливаемся перед входом и осматриваем старинный двор и здание. Наш новый знакомый снова погружает нас в прошлое, только на этот раз – в XVII век.
– Первоначально это был Палаццо Бонкомпаньи-Людовизи – особняк этого знатного итальянского рода. Спустя 150 лет его перестроил Валадье (Джузеппе Валадье – грандиозный архитектор и градостроитель, среди его заслуг - создание одной из самых известных площадей Рима – Пьяцца-дель-Пополо, проект пригорода Фьюмичино и реставрация Колизея. – прим. авт.). Валадье сделал это по заказу князя Станислава Понятовского, племянника последнего польского короля. И с 1750 года до нашего времени история закусочных и ресторанов в этих стенах практически не прерывалась. Кстати, интересно, что в 19 веке это место облюбовали заговорщики как удобный пункт тайных встреч, потому что тут легко быстро скрыться от полиции, здесь много выходов и все они ведут в разные стороны.
Небольшой римский дворик, отделенный от шумного города высоким палаццо песочного цвета и заботливо украшенный глицинией, таит в себе еще много тайн. Я рискую задать Андреа мучивший меня вопрос.
– А вы знали, что в этом доме на третьем этаже жил Гоголь? Это его последний адрес в Риме.
– Нет, не слышал.
Я ожидала увидеть удивление на лице нашего собеседника, но, видимо, когда вся твоя жизнь происходит в декорациях четырехсотлетней давности, ты уже перестаешь чему-либо удивляться.
– И значит, Высоцкий тоже не знал о том, что он пел в доме Гоголя?
– Нет-нет. Не знал, конечно.
Я смотрю на полотно из ветвей глицинии над головой и понимаю: вот она – лучшая метафора истории этого места. Переплетение событий, дорог и судеб. Высоцкий, обращавшийся в своем творчестве к Гоголю, спустя почти полтора века пел свои песни в доме, где Николай Васильевич жил и писал. Откровение Высоцкого, сделанное в записи Дарио для итальянского радио, выглядит еще более символичным: «В этом городе впервые, может быть, за границей мне захотелось работать, писать. Я обычно всегда просто накапливал впечатления, а пишу дома. Вот здесь несколько раз, несколько ночей была такая тяга что-то написать. Не обязательно о Риме, об Италии и итальянцах, – нет. Просто, видимо, так, подступает вдохновение… » Как же это похоже на признание автора «Мертвых душ», который только здесь чувствовал «свежесть и силы» и только здесь, вдали от России, мог писать о ней.
Визит в «Отелло» состоялся спустя 40 лет после того жаркого римского вечера, когда из открытых окон ресторана раздавался неповторимый русский голос. И сегодня уже наша встреча вплетается в плотную многовековую, почти мистическую цепочку событий и времен, связанных с этим удивительным местом.
Екатерина ГУНДАРЕВА