Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 24 апреля 2026 г.
  4. № 16 (7030) (22.04.2026)
Литература Многоязыкая лира России Портфель ЛГ Спецпроект Стихи

Прочнее нет незримой пуповины

Поэзия Калмыкии

24 апреля 2026
Эрдни Эльдышев

Эрдни Эльдышев

Родился в 1959 году. Народный поэт Калмыкии, почётный гражданин Республики Калмыкия, лауреат премии им. А. Чаковского «Гипертекст».

 

 

Баллада о воде

Памяти генерала

 

Ползёт сквозь вьюгу сорок третий год,

Как товарняк, неспешно к завершенью.

А вот уже и вовсе не ползёт –

Стоит в снегах у русского селенья.

 

Над эшелоном хмурится рассвет.

Как бесконечно это ожиданье…

Бесправнее калмыков ссыльных нет,

Судьбою обречённых на страданье…

 

Мальчишка русый в сердце поражён

У полотна дороги на откосе:

Заледенелый намертво вагон

Многоголосо пить с рыданьем просит.

 

Бежит мальчишка к матери стремглав,

Истошным криком дом родимый будит:

– На станции стоит в снегу состав,

А в нём от жажды помирают люди!

 

– Беги назад, сынок, скорей беги!

Снеси им чайник прямо с пылу с жару…

– Боюсь, маманя, вдруг они – враги?

Солдаты охраняют их недаром!

 

– Не бойся! – твёрдо отвечает мать. –

Поступишь ты по Божьему закону!

…Мальца и впрямь не стали прогонять

И пропустили к скорбному вагону.

 

Бежать назад без груза так легко,

Несут его домой охотно ноги.

А там… там новый чайник с кипятком

Мальчонку поджидает на пороге.

 

– Сынок, запомни, каждый твой поход

Туда, где людям ты помог согреться,

На фронте, может, пулю отведёт,

Которая летит в отцово сердце!

 

Без устали сновал туда-сюда

Мальчонка, этим словом окрылённый,

Пока не заскрипели от стыда,

В дорогу снова тронувшись, вагоны…

 

Без сил в сугроб свалившись у пути,

От радости мальчонка плакал снова:

Пятнадцать раз сумел он отвести

Сегодня смерть от сердца от родного…

 

* * *

Ривьера Майя*. Зелени прибой

Хранит руины древнего народа.

Жарою солнце дышит с небосвода.

Стою у пальмы с чёрною корой –

Случайный гость тропической природы.

 

О, как же не похожа гладь ствола,

Которого касаюсь я рукою,

На дерево земли моей степное.

Шершавым, узловатым родила

Природа. Там не выживет иное.

 

Но мне оно милее во сто крат

Красавиц пальм. Земли родимой сыну,

Мне трещины коры – словно морщины,

Что на лице у бабушки лежат.

И нет прочней незримой пуповины…

 

В мороз, жару, грозу и суховей

К живой воде всё глубже и упорней

В степную глину опускает корни

То дерево – суть Родины моей.

И нет на свете участи достойней!

 

* Ривьера Майя – город в Мексике.

 

Родина

Когда убийственное слово,

Бывало, ранит,

я стремлюсь

К каменьям очага родного –

У пламени его святого

Я от обиды исцелюсь.

 

Когда, пожаром полыхая,

Беда мне крылья опалит,

Я снова крылья обретаю

Лишь в небесах родного края,

Что мной,

как сыном,

дорожит.

 

Отчизна, на твоём приволье

Я рос, любя отца и мать,

Ты можешь исцелить от боли,

Придать и мужество, и волю,

С колен упавшего поднять!

Перевела Лия Петрова

 

Весна

Тает снег под жаркими лучами,

И течёт, журчит, бежит вода,

Как живыми венами, ручьями…

От морозов нету и следа.

 

Как тепло и радостно на свете!

Я смотрю, как в детстве, в небеса,

А оттуда ласково мне светят

Мамины весенние глаза.

 

Застучало сердце, встрепенулось…

Зашумели юные сады.

Степь моя проснулась, улыбнулась,

Протянула мне свои цветы.

 

Шепчутся деревья меж собою…

И опять душою рвусь я к той,

Чьей волшебной нежной красотою

Ослеплён я так же, как весной.

Перевела Валентина Лиджиева

 

Заяне

О, внученька, сегодня год тебе! –

Капели марта мне о том звенят.

Заяна – значит счастье по судьбе!

Заяна – мост заветный для меня.

 

В грядущее, где род мой не угас,

Где ты встречаешь радость новых дней

Чудесным светом бабушкиных глаз

И, может быть, улыбкою моей.

 

Заяна, счастьем полнится душа

От смеха твоего! Как ты мила!

Молю у Неба, чтоб судьбу верша,

Дало тебе и мира, и тепла!

 

О, внучка, продолжение моё,

Росточек среди множества ветвей,

Прими завет: реки нет без ручьёв

И древа жизни нашей без корней.

 

Хлебниково поле

Памяти заслуженного художника РК и РФ, скульптора С.К. Ботиева, автора памятника Велимиру Хлебникову

Велимир во сне пришёл к тебе.

И с того далёкого рассвета

Родилась мечта в твоей судьбе –

Памятник великому поэту!

 

Вот он, вечный странник и пророк,

Шествует степною стороною.

И не может мир его дорог

Зарасти забвения травою!

 

Ты его молитвы породнил

Со степным раздольем, с небесами.

И под ветром времени они,

Будто мантры лам, витают сами.

Мощь стихии из конца в конец

Всю вобрал, на созиданье тратя,

Ты, степной мелодии творец,

Созданной из камня, о ваятель!

 

Ветры велимировы с тобой

Говорили впрямь о том, что свято.

Ты идёшь небесною тропой,

Той, что к звёздам он ушёл когда-то…

 

* * *

Нет моей Калмыкии

без степных просторов,

Где под ветром вольным

ковыли струятся,

Где полынь с тюльпанами

ароматом спорит,

Где прекрасней нету

огненного танца.

 

Нет моей Калмыкии

без протяжных песен,

Без сказаний древних

силы исполинской.

Был бы здесь без светочей

и простор наш тесен:

Пушкин, Кугультинов,

Чонкушов *, Рокчинский** –

 

В них моя Калмыкия!

В скромницах-девчатах

И в лихих наездников

удали рассветной.

Светом веры в Будду

здесь сердца объяты

И о славных предках

памятью заветной.

 

Пастбища обильные

и стада великие

Щедро нам отпущены

твердью небосводной.

Без детей достойных

нет моей Калмыкии.

Нет моей Калмыкии

без любви народной!

 

* Чонкушов П.О. (1930–1998) – композитор, заслуженный деятель искусств Калмыкии и России. ** Рокчинский Г.О. (1923–1993) – народный художник России.

Перевёл Юрий Щербаков

Журавли Расула

Дагестан, ты земля хлебосольных

и гордых людей,

Край могучих, высоких вершин

и великих поэтов!..

Твой Гамзатов однажды отправил

в полёт журавлей,

И поныне их клин белокрылый

летит над планетой.

 

Там, где горы вздымают вершины свои,

Где просторные степи лежат молчаливо,

Окликают по-птичьи живущих

его журавли,

И прощальному зову их внемлют

и небо, и нивы.

 

Вот летят журавли

над седой и бессмертной страной,

Где не быть вероломству,

а только любовь торжествует.

Что же ждёт белокрылых

за горной последней грядой?

Что они предвещают и напоминают,

ликуя?

 

Голоса их тревог, и надежды,

и веры полны,

К нам с небес громкий клич

журавлиный несётся,

Чтобы светлым заветам Расула

мы были верны

И хранили в сердцах имя славное

мудрого горца.

Перевела Лия Петрова

 

Перейти в нашу группу в Telegram
Эльдышев Эрдни

Эльдышев Эрдни

Поэт, переводчик. Родился в 1959 году в посёлке Яшкуль Яшкульского района Калмыцкой АССР. Член Союза российских писателей, Международного сообщества писательских союзов, Клуба писателей Кавказа. Автор поэтич...

Подробнее об авторе

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
24.04.2026

«Как звучат ремёсла»

Почему современной культуре не хватает песен и стихов о р...

24.04.2026

«Класс!» отчитался

Объявлены победители регионального этапа и стран СНГ вось...

23.04.2026

Создаём будущее вместе с «Иностранкой»!

Библиотека иностранной литературы проведет IX Международн...

23.04.2026

20 лет без пророка в своем Отечестве

Состоится пресс-конференция к двадцатилетию памяти класси...

23.04.2026

Диктант Победы в Шереметьево

Аэропорт приглашает патриотов и любителей ратной истории ...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS