Только что увидевший свет очередной роман британского разведчика и писателя Джона Ле Карре «Агент, бегущий по полю» вызвал немалый интерес на Западе. Впрочем, ещё до выхода русского перевода его успели прочитать и в нашей стране. О романе плодовитого британца размышляет человек, лично знакомый с автором знаменитого «Шпиона, который пришёл с холода», – разведчик и писатель Михаил Любимов.
Английский писатель Джон Ле Карре перещеголял по возрасту Льва Толстого, выпустив в свои 88 лет очередной роман. Правда, его детство и отрочество сильно отличались от толстовских: эти годы у юного Дэвида Корнуэлла (его настоящее имя) окрашены в трагические тона. Мать бросила его в возрасте пяти лет, уйдя к другому мужу, отец писателя был крупным мошенником (при этом избирался в британский парламент), неоднократно сидел в тюрьме и судился, в жизни вёл себя крайне непотребно. Тем не менее сын окончил частную школу в Итоне, приюте английских королей, премьер-министров и других выдающихся деятелей, учился в университете в швейцарском Берне. Тут на долю юноши выпало новое тяжкое испытание, его завербовала английская разведка с задачей сообщать о студентах с прокоммунистическими симпатиями, по-нашему – стучать (обо всём этом Ле Карре блестяще рассказал в своём автобиографическом романе «Идеальный шпион»). Эти же функции он выполнял в Оксфордском университете, и даже вступил в Оксфордский коммунистический клуб. Возможно, все эти ущербные для души перипетии и породили в нём весьма скептическое, а порой и презрительное отношение к разведслужбам.
Год штатной работы в МИ-5 (контрразведка) и пять лет в МИ-6 (разведка) в Берлине только укрепили в нём страстное желание стать писателем, его третья книга – «Шпион, который пришёл с холода» – принесла ему шумный успех и позволила вырваться из тисков государственной службы на вожделенную волю. С тех пор талантливый писатель обильно плодоносил, выпуская один за другим свои «шпионские романы». Правда, на мой взгляд, шпионские сюжеты со всеми их штучками-дрючками с успехом перекрывались психологическим анализом, игрою судеб, сочностью и изяществом стиля, отнюдь не шаблонными персонажами, что порой делало его романы такими же детективными, как «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского. Конечно, в романах о холодной войне английский разведчик Джордж Смайли обычно одерживал победу над своим советским недругом, злым Карлой, – какой же шпионский роман без торжествующего героя? У них Бонды и Смайли, у нас благородные Штирлицы…
Без всякого преувеличения можно назвать Джона Ле Карре «соловьём холодной войны», однако под его пером, казалось бы, ходульные персонажи приобретали нормальные человеческие черты, а присущие писателю гуманизм и вера в личность сделали его произведения популярными во всём мире.
Роман «Агент, бегущий в поле» по-своему знаменателен. Резидент английской разведки Нэт, сын шотландского гвардейца и русской белоэмигрантки (!), регулярно играет в бадминтон с неким Эдом и одновременно изучает его для привлечения к сотрудничеству. Жена Нэта – обаятельная левачка, борец за права человека, оказывает серьёзное влияние на своего мужа, не склонного считаться с моральными принципами.
Картина деятельности английской разведки весьма безотрадна: бессмысленная конспирация, кличка на кличке, явки и пароли, бадминтонные ракетки с полыми ручками для тайника (развесёлая детская забава, причём на полном серьёзе). Совершенно не видно, ради каких ценных секретов всё это делается, – невольно вспоминается сомерсетмоэмское «смысл существования секретных служб – в их секретности». Впрочем, сам Ле Карре уже давно изрядно прошёлся по английской разведке в «Портном из Панамы», своего рода перекличке с «Нашим человеком в Гаване» Грэма Грина.
Заметим, что Сикрет интеллидженс сервис сравнительно недавно выползла из глубокого подполья, хотя, помнится, во времена, когда служба формально не существовала, кондукторы автобусов уже выкрикивали у её логова на Бродвей-стрит: «Здесь работают английские шпионы!»
Британская разведка, представленная Нэтом, опирается на русскую агентуру, беглых сотрудников КГБ, возжелавших золотого дождя, и бизнесменов, награбивших во времена чубайсовской приватизации и улизнувших за кордон. Они отнюдь не симпатяги: в своё время писатель «визитировал» Москву и пытался направить на путь благотворительности разбогатевшего бандита Диму, который в ответ послал его «на». Этот зловещий образ настолько врезался в душу писателя, что в разных видах кочует из романа в роман. (Помните, незабвенный Егор Гайдар добродушно убеждал нас, что новорусские, подобно бандитам с Дикого Запада, постепенно переродятся в добреньких морганов и рокфеллеров? Это из той самой оперы.)
Джон Ле Карре великолепно знает своего читателя и потакает его разнообразным вкусам, он безошибочный маркетолог, посему сквозь книгу мажорно проходит тема «борьбы Путина с либеральными основами Запада». Конечно же, Эд, объект разработки Нэта, «русский шпион» – как же без этого? – одновременно сотрудничающий с английской контрразведкой, которую разведчик Нэт ядовито называет по-французски «chers collegues» – «дорогие коллеги» (с женой предпочитает грубое «хорьки»)…
Разомлевший читатель уже ожидает нового злого Карлу или солсберийского то ли Баширова, то ли Боширова, помноженного на Петрова, – однако сюжет делает абсолютно неожиданный разворот. Оказывается, бадминтонист и русский шпиён Эд передал своим хозяевам в Москве коварный план английских спецслужб «Иерихон», предусматривающий разложение (sic!) Европейского союза и продвижение рокового брексита. О, этот брексит, или, как выражаются американцы, брекзит! Разведчик Нэт (и сам Ле Карре) ненавидит его всеми фибрами своей шпионской души и называет не иначе как «clusterfuck» (самое время процитировать письмо Пушкина цензору: «Шишков, прости, не знаю, как перевести», возможно, «х...ня»). Зачем этот брексит нужен Англии?! И тут он узнаёт, что за передачу этого плана «врагам демократии – путинцам» его напарника по бадминтону и почти друга Эда англичане хотят арестовать и засадить в тюрягу! Господи! Никогда! Вместе с любящей женой он совершает немыслимое для патриота Великобритании и верного слуги Её Величества королевы…
Точка, дорогие читатели.
Скоро выйдет русский перевод. Джон Ле Карре поднялся над мещанской моралью и остался верен идеям Добра и Справедливости, спасибо ему за это.
Михаил Любимов