К двухсотлетию со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского режиссёр Малого театра народный артист России Андрей Житинкин поставил на исторической сцене спектакль по одному из самых знаковых произведений писателя – роману «Идиот», не уступающему ни «Братьям Карамазовым», ни «Преступлению и наказанию», ни «Бесам», ни «Игроку». И это неудивительно, потому что «Идиот» – самый чувственный роман Достоевского, основанный не только на размышлениях о том, что есть вера и безверие, бескорыстие и алчность, что есть душевные страдания и отсутствие таковых. Это роман о любви и страсти, между которыми лежит громадная пропасть, такая же, как между жизнью и смертью.
Взявшись за «Идиота», Житинкин решился на отчаянный и невероятно рискованный шаг. Его сценическая версия – это не иллюстрации к роману, не литературный монтаж, не модное ныне лихое издевательство над классикой. На сцене Малого театра появился спектакль мощный, с глубоким проникновением в сущность мотивов романа Достоевского, спектакль, в котором сохранены все хитросплетения сюжета и каждый персонаж является смыслообразующим в сценической интерпретации режиссёра.
Всё начинается с авторского текста, который за кулисами мастерски читает Александр Клюквин. Он вкрадчиво подводит зрителей к первой сцене, как бы подготавливая их к восприятию особенностей языка Достоевского.
Лёгкий, полупрозрачный экран бесшумно поднимается. …Из чёрной глубины сцены появляются двое. Это Тоцкий и Епанчин. У них есть одно деликатное дело: выдать замуж содержанку Тоцкого, молодую красавицу Настасью Филипповну. Тоцкий решил покончить со своей холостой жизнью, обуза ему ни к чему, тем более что выбранный им жених не только обзаведётся супругой, но и получит в приданое солидный капитал. Полупрозрачный экран опускается, и возникает следующая картина…
В сумрачном вагоне третьего класса судьба сводит трёх довольно странных людей. На одной скамье сидит и смотрит в заледеневшее окно нелепого вида чудак. На нём вязанная на швейцарский манер шапочка с завязками, летние штиблеты и красные шерстяные носки. В руках – узелок, а рядом алый сачок для ловли бабочек. На другой лавке, скрючившийся от сквозняков, дремлет молодой мужик в кирзовых сапогах и поношенном кафтане. Гудок паровоза и лязг тормозов заставляют обоих взглянуть друг на друга. Дрожа от холода, случайные попутчики заводят, казалось бы, ни к чему не обязывающую беседу, обернувшуюся исповедью для обоих. Так происходит знакомство князя Мышкина с Парфёном Рогожиным. Вскоре к ним присоединяется ещё один путешественник. С дальней скамьи, словно мелкий бес, выскакивает странное создание в помятом цилиндре. Это изрядно подвыпивший, безденежный, но невероятно энергичный и обаятельный Лебедев. Подслушав откровения Мышкина и Рогожина, он врывается в сюжет других жизней и раскрывает историю Настасьи Филипповны. С этого момента Мышкин и Рогожин оказываются связанными друг с другом до конца своих жизней. Эта роковая встреча станет началом русской трагедии, которая поначалу покажется фарсом, потом драмой, а в финале обернётся настоящей катастрофой для всех. И снова на сцену опускается полупрозрачный экран, и снова скользит круг, меняя место действия…
Режиссёр Житинкин – мастер интриги. Эти две неспешные сцены вводят в поэтику Достоевского, в его мир фантасмагорий и сновидений. Заставляют почувствовать нечто таинственное, нечто пугающее, нечто завораживающее. История только начинается, а градус эмоционального напряжения спектакля уже пошёл вверх. Сценическая версия романа масштабна, образы героев не только выразительны и ярки, но и предельно полнокровны. Мир «Идиота» – это внутренний мир каждого персонажа, который невидимыми нитями связан со всеми остальными. Это мир, который существовал тогда и существует сейчас. Житинкин выстраивает спектакль таким образом, чтобы через многожанровую структуру – детектив, мелодрама, комедия, трагедия – раскрыть космос души человеческой.
Такая задача стояла и перед художником спектакля Андреем Шаровым. Он лишь обозначил некоторые знаковые детали, необходимые для того или иного места действия. Вот кабинет Епанчина с массивным столом, канделябрами и двумя огромными фарфоровыми псами, стерегущими своего хозяина. А вот убогие меблированные комнаты в доме Иволгиных, с выцветшими обоями. Или покои Настасьи Филипповны с зеркалами, удобными креслами для её многочисленных гостей и ярким камином, в который она лихо швырнет сто тысяч рублей. Всё это – мусор, шелуха, потому что к финалу спектакля все эти вещественные доказательства жизни героев мало-помалу исчезнут, потеряют всякий смысл, словно бы растворятся в ином пространстве. Останутся только люди с их бедами, разбитыми судьбами, угрызениями совести и грехами, которые не замолить…
Этот странный человек под именем князь Мышкин переворачивает сознание и мировоззрение каждого, кто попадает в его орбиту. Он как тот самый луч света в тёмном царстве пошлости, алчности, безнаказанности, инфантильности и разврата… И свет этот – любовь!
До его появления петербургское общество живёт своей устоявшейся размеренной жизнью. И в спектакле жизнь эта представлена в полной мере. Здесь всё крепко, прочно, на века. Здесь каждый на своём месте. И знающий себе цену, умный и сильный генерал Епанчин (последняя работа недавно ушедшего от нас Бориса Невзорова. – Прим. ред.), и его простодушная, но умудрённая жизнью супруга Лизавета Прокофьевна в блистательном исполнении Людмилы Поляковой. И их дочери, среди которых особенно выделяется ревнивая, скрытная и способная на сильные чувства Аглая (Варвара Шаталова). И трагикомический персонаж, спивающийся душка отставной генерал, рассказывающий про себя небылицы, Ардалион Иволгин (Александр Клюквин), и его несчастная, страдающая от унижения и безденежья супруга Нина Александровна (Алёна Охлупина), их сын Ганя (Игнатий Кузнецов), одержимый жаждой лёгких денег, и его незамужняя озлобленная на весь мир сестра Варя (Варвара Андреева). Даже сластолюбец Афанасий Тоцкий (Валерий Афанасьев) и опустившийся на самое дно выпивоха Фердыщенко в ярком исполнении Дмитрия Марина. Что уж говорить о виртуозно созданном Александром Вершининым образе Лебедева, некоего фантома, обладающего свежей информацией обо всём и то и дело появляющегося ниоткуда и исчезающего в никуда! У каждого из героев свои грехи. И каждый о них знает. Поэтому так и неудобен человек, рядом с которым они их осознают и неминуемо оказываются перед нравственным выбором. Все они, кто явно, кто тайно, начинают понимать, что этот странный больной идиот Мышкин делает их лучше, добрее, чище. Рядом с ним все маски, которые уже срослись с лицами, начинают таять, как воск. Князь, не ведая того, раскрывает сущность каждого, с кем ему выпало встретиться. Благодаря ему все, хотя бы на время, меняются. А дальше у каждого своя судьба и свой крест.
В финале спектакля, когда с грохотом рухнет огромная тяжёлая дверь и за ней откроется бесконечное пространство, все они появятся вместе, как одна большая семья, которая не сумела и не смогла сберечь что-то очень важное. А важное – это человеческая жизнь.
Достоевский – автор для театра провокационный. Он не терпит бытописательства, примитивных образов, загнанных в рамки того или иного жанра, он не терпит закостеневших актёрских амплуа. В его произведениях нет места банальности. Они всегда – нерв, шок, катарсис. Спектакль «Идиот» Андрея Житинкина и великолепная команда артистов доказали, что сегодня Достоевский, бесспорно, автор нашего времени.
Рядом с корифеями Малого театра мощно заявило о себе новое поколение мастеров – Александр Дривень (князь Мышкин), Полина Долинская (Настасья Филипповна), Александр Волков (Парфён Рогожин). Это тот классический любовный треугольник, который движет действием всей истории «Идиота».
Настасья Филипповна Долинской поначалу резка, истерична. Её хмельные бравады, презрение ко всем, желание унизить и тем самым отомстить за свою искалеченную жизнь вызывают раздражение и антипатию по отношению к этой сомнительной особе. Но постепенно её героиня обретает лиричность и драматизм. Эта сломленная женщина вдруг чувствует, что может вырваться из многолетнего ада. Однако она понимает, что её спасение, брак с князем, готовым ради неё на всё, – это гибель Мышкина. Влюблённый в неё Мышкин изо всех сил хочет Настасью Филипповну спасти от той неминуемой пропасти, к которой она приближается с каждым мгновением, и понимает, что это невозможно. Она идёт по лезвию ножа, и блеск этого ножа в руках Парфёна князь уже видел. Мышкину снится сон. В саду, среди стволов деревьев, больше похожих на трубы органа, появляется чистое светлое существо в подвенечном наряде. Это Настасья Филипповна. Она окутывает спящего князя белыми одеждами, скорее похожими на саван, и тихо уходит, оставляя своего избранника в одиночестве. Князь просыпается и понимает, что это его прощание с Настасьей Филипповной, чудесная и кошмарная мистика, которая вот-вот сбудется.
Александр Дривень тонко, глубоко передаёт всю первоначальную нерешительность человека, не чувствующего себя до конца здоровым, все страдания и опасения князя за всё им содеянное, даже за своё появление в этом мире, где его никто не ждал. Каждое движение, жест, интонации, взгляды, которыми князя наделяет Дривень, совершенно лишены какой-либо театральности. Так родился образ Мышкина наших дней, особенный и ни на кого не похожий...
В роли Рогожина Александр Волков впечатляет энергетикой, темпераментом и точным проникновением в образ. Рогожин Волкова сродни характеристике русской души. Он во власти шальных денег, своей шальной жизни. Одержимый бешеной страстью, Рогожин не может отпустить Настасью Филипповну, но и с Мышкиным у него духовная связь, которую он чувствует и понимает. Мышкин и его спасение. Именно поэтому в спектакле Житинкин делает акцент на обряде крещения, на обряде обмена крестами, когда Рогожин и Мышкин становятся духовными братьями, становятся одним целым. Когда один берёт все грехи другого на себя, а другой берёт все его болезни. Рогожин, спасший Мышкина от смертельного припадка, в финале сам будет биться в том же припадке, и Мышкин обнимет его и успокоит. Хотя какой тут покой рядом с телом зарезанной Рогожиным Настасьи Филипповны – одной из тех невинных жертв, жизнь которой стала игрушкой для людей, ценящих только своё благополучие и ломающих чужие судьбы, даже не задумываясь о последствиях.
Несмотря на трагический финал, сочинённый Достоевским, спектакль Малого театра не мрачен. Он заставляет задуматься, даёт надежду, даёт уверенность в том, что, несмотря ни на что, надо обращаться к свету и не поддаваться тьме, в какие бы смутные времена мы ни жили.
Жанна Филатова
Сцена из спектакля – Полина Долинская (Настасья Филипповна), Александр Дривень (князь Мышкин)