Писателям из города на Неве (да и не только оттуда) к карантинам не привыкать. Первым, кто оказался в такой ситуации взаперти, был наше всё – Александр Сергеевич. По случаю холеры Пушкин, как известно, находился в режиме самоизоляции в Болдине.

(…) Куда же ты?

– В Москву, чтоб графских именин

Мне здесь не прогулять.

– Постой, а карантин!

Ведь в нашей стороне индийская зараза.

Сиди, как у ворот угрюмого Кавказа,

Бывало, сиживал покорный твой слуга:

Что, брат? Уж не трунишь, тоска берёт – ага!

Однако хотя сиживать в одиночестве далеко от столиц и в самом деле была тоска зелёная, но благодаря карантину Болдинская осень для Пушкина стала плодотворнейшим творческим периодом, оставившим нам алмазную россыпь его прекрасных произведений.

Много лет спустя в своего рода карантине, который устроила ему власть, оказался уже наш современный поэт – Иосиф Бродский, высланный из Ленинграда за «тунеядство». В 1970 году он написал стихотворение, которое можно смело назвать инструкцией по самоизоляции:

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно всё, особенно – возглас счастья.

Только в уборную –и сразу же возвращайся…

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса…