Перейти к содержанию
  Четверг 21 сентября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    20 апреля 2022 г.  № 16 (6830) (20.04.2022)
Литература Колумнисты

Мои драгоценности

Попов Валерий Попов Валерий — 20 апреля 2022

Городская зима веет неуютом из всех щелей. Батареи чуть дышат – но вдохновения не несут. Нелепо сидеть весь вечер, уставясь на батарею, – не сочинишь ничего. Вот была печка – да! На окнах – затемнение, и свет только из печки, золотая арка по стене, переламывается на потолке. Из чёрного репродуктора веет ужасом: «Внимание, внимание! Воздушная тревога, не забудьте выключить свет». Но у печки уютно. И у меня – сверхзадача. Нетерпеливо жду, пока погаснет огонь и бабушка задвинет наверху конфорку для сохранения тепла и уйдёт. В топке теперь зола – седая, пушистая и жаркая. Подержав в пальцах, опускаю туда стеклянные пузырьки, как парашютики. Плюх – исчезают. Закрываю со скрипом дверку. И теперь главное – не проспать, когда зола остынет и пузырьки можно будет нащупывать в ней и вынимать. Кто видел мягкие пузырьки? Не говорю уже – трогал. Только я! Мну их, перекручиваю, вытягиваю, наслаждаюсь. У меня всего несколько секунд. Твердеют. Такими, какими сделал их я! На рассвете любуюсь ими на подоконнике в лучах солнца – коричневыми, зелёными, оранжевыми. И прячу от насмешек под кровать. Пригодится ли когда-нибудь это богатство? Верил, что да. Доверял фантазиям с детства. Но вынимал их всё реже. Выйду в реальную жизнь с изуродованными стекляшками, как дурачок? После войны такое не ценилось. Где они? Без них прошла целая жизнь. Или – с ними? Всё, что помнишь, – с тобой. Хотя кому сейчас это надо?

Зима, измучившая всех нас, оскалилась на прощание острыми зубами-сосульками с крыш. Сидеть дома, заняв оборону, «отстреливаясь» через интернет? Надо выйти и увидеть всё своими глазами, может, не всё так плохо, как говорят? Передвигаюсь, скользя. Дом через дорогу с оставленной блокадной надписью: «Эта сторона улицы наиболее опасна при артобстреле» – отмечен ещё вполне современной полосатой лентой – сигналом опасности, – и вполне современные ледяные бомбы свисают с крыш. Убьют тебя – никто не виноват, «мы предупреждали»… Тоска. Как наименее опасная рекомендована, видимо, проезжая часть! И на моей стороне «бомбы» тоже висят. Но – нет ленты! «Велкам!» Новая вывеска. Новый отель. Но овальные, до пола, огромные окна отеля – тусклы, за выставленными к стёклам столиками ни души. Замёрзла жизнь, не выдержала испытаний, особенно последних?

За что уцепиться? Вспомнил, как недавно в больничной палате мужик с седой красивой бородкой, выйдя из наркоза, строго сказал медсестре: «Значит так, красавица, побыстрей принеси, что я сдавал тебе перед операцией!» – «А что вы сдавали-то?» – слегка пренебрежительно спросила сестра. Мол, что может быть у такого доходяги – в его-то годы? «Как что? Самое главное! – твёрдо проговорил он. – Серебряный крест  и мобильный телефон!» И подмигнул мне. Я ему позавидовал. Нет, увы, веры у меня в эти культовые предметы! А он – молодец. А что же я? Бреду. И тусклые окна отеля заканчиваются. Дальше – тьма. И вот последнее огромное окно до земли, последняя надежда. Ну? Оно светлее других. За ним – стойка бара, и хотя бы тут несколько человек, верящих в спасительность алкоголя. Хвала им! Но и это – не моё… Моё – выше: сияющий витраж, точнее, инсталляция над стойкой, свисающая на длинных ниточках с потолка, – мои пузырьки, стекляшки, вылепленные мною почти век назад! Я их сделал. И теперь они, просвеченные яркими лампами, у всех на виду!.. Или отличные копии? Не имеет значения. Главное – я спасён. Уцепился за них и вылез. Пузырёк с вытянутым мной горлышком – коричневый бегемот, зелёный перекрученный – змея, плоский оранжевый, с гребешком, – пламя. Сгустки того тепла. Мои драгоценности. Пережить с ними ночь – а потом уже легче. Повернётся земля, и тающие сосульки засверкают алмазами, и круглый бисер, просвеченный солнцем, полетит прямо тебе в руки.

Валерий Попов
98

Валерий Попов


Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

Дар останавливать мгновения

03.08.2022

Победитель

25.05.2022

Пир на границе тьмы

30.03.2022

Слёт увлечённых

02.03.2022

Учебник стоицизма

23.02.2022

Учебник стоицизма

57 голосов

Мастер вблизи

29 голосов

С грозным весельем в глазах

26 голосов

Ахматовское царство

25 голосов

Крушение «Квадриги»

25 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Событие Писатель Сериал Утрата
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты