* * *
Я знаю будущее. Мне
Не надо задавать вопросов.
Я не узнаю в тишине
Ни голос свой, ни отголосок.

И сколько бы часам ни бить,
И сердцу сколько бы ни биться –
Я всё забуду. Может быть,
Я перестану помнить лица.

Я перестану напевать
Мелодию из ниоткуда.
Мне перестанут открывать
Дома. И я входить не буду.

Мне будет некуда звонить
И неоткуда ждать привета.
И я связующую нить
Порву и потеряю где-то.

И станет тихо, как теперь.
В оставшиеся дни и ночи
Никто в незапертую дверь
Не постучит и не захочет.

И как ни смейся, всё равно
Придёт усталость и дремота.
Я загляну в своё окно,
Где нет и не было кого-то.

Жизнь насмехнётся и соврёт.
Надломится моя кривая.
Я это знаю наперёд.
И постоянно забываю…

* * *
Дверь оставляю настежь, сажусь за стол.
Дальше рука сама – и не по себе.
Будет писать о сложном как о простом.
Чтобы стихом стелиться по всей земле.

Чтобы стенать и вздрагивать
над листом.
А по столу ожоги, рубцы и рвы.
А под ногтями стружка, искра и стон.
И карандаш остался без кожуры.

Чтобы перо наращивать на лету.
А под глазами – ночь. А в глазах – луна.
И по бумаге пальцами, как по льду.
И добела бумага раскалена.

А между рёбер режет ребро стола.
А из окна доносится лай ворон.
За ночь слезой просолена простыня,
Словно стихом пропитана с двух сторон.

Светлая жизнь мерещится вдалеке,
Блекнет бумажным саваном впереди.
Чтобы часы не тикали на руке.
Чтобы не выдыхали меха груди.

Пишет не тот, кто искренне глух и слеп,
Сколько листок ни комкай и ни мусоль.
Что для судьбы – несчастье, поэту – хлеб.
Что для души – ненастье, поэту – соль.

Спрашиваю саму себя обо всём,
Что наугад рука моя создала.
Падает слово в пену и чернозём
И прорастает из глубины стола…

* * *
Две женщины живут во мне.
Страдают – обе.
Я из-за н их горю в огне
И бьюсь в ознобе.
Одна чиста, и райский сад –
Её награда.
Другую не пугает ад:
Сама из ада.
Ведь каждая для той, другой –
И зверь, и клетка.
Друг друга тянут за собой
И держат крепко.
Кто в небеса, а кто ко дну –
Любая губит.
И каждая – её одну! –
Другую – любит.

* * *
Если встать на перекрёстке –
Должен подойти чудак…
Только дым от папироски
Да в кармане четвертак…

Было множество историй,
Как разменивать себя…
Пусть копейка рубль стоит
Или тридцать три рубля…

А на пике этой пытки:
«Всё же – быть или не быть?»
То, что жизнь дала в избытке,
По дешёвке можно сбыть…

У любого человека
Что-то есть, чего-то нет…
Нет ума – считай калека.
Нет житья – считай поэт…

* * *
Новый день придёт или новый год.
В новый дом приду или в мой придут.
И окажется – всё наоборот.
Если я живу, то живу не тут.

Да ещё вокруг ни зари, ни тьмы,
Ни луны – в окно, ни звезды – в зенит…
Что же не болят ноги без ходьбы,
Если без стихов голова болит?

Или целый день – крик и толкотня,
Чтобы не судить жизнь со стороны.
Может быть, теперь, на исходе дня,
Станет всё равно. Станут все равны.

Стану я собой. Взгляд из-подо лба.
В старых сапогах – и на чистый стол.
Говорят, кого выберет судьба,
У того в глазах – холод и простор…

Всё, что я могу сделать наугад,
Это попросить жизни без обид.
Всё же мир во мне – чёрен и богат.
Всё же мир извне – беден и рябит.

Хорошо ещё, что душа слаба,
Чтобы всю себя знать наверняка.
Если я пишу точные слова,
Значит, у меня дёрнулась рука.

И в конце концов всё, что я смогла, –
Это я сама. И само собой,
В кулаке моём – тишина и мгла.
В голове моей – шёпот и прибой.

* * *
Ты спрашиваешь, чем я занята,
И встретимся с тобой, когда и где?
А я сейчас как будто бы – не та…
И то ли свет на сердце, то ли тень…

Но я освобожу – день…

Его не будет жаль моей судьбе –
Счастливым дням ведётся точный счёт.
А мне сейчас так хочется к тебе,
И говорить не стоит наперёд…

Но я освобожу – год…

Побыть с тобой – не глядя никуда
И на тебя рукою опершись…
Пугают мимолётностью года…
И если ты попросишь: задержись…

То я освобожу – жизнь…

* * *
Я думаю, что яблоне весною
Не помнится, как падали плоды…
Она цветёт упорной белизною
И требует то света, то воды –

Чтоб пить, и пить, и жизнью упиваться!
И в сотый раз не знать, что всё пройдёт!
Мне хочется смотреть и любоваться,
Как яблоня без памяти цветёт!

Я не могу не подражать природе,
Когда она прекрасна без прикрас…
И как в последний раз – весна приходит!
И я тебя люблю – как в первый раз!

* * *
Спи, мой сын.
Походи по воде.
Поднимись на высокую крышу.
Ты увидишь, как время стоит.
Ты увидишь, что мир одинок.
И как только ты вздрогнешь –
Я сразу приду. Я предвижу!
Я тебя успокою
И лягу собакой у ног.

Спи, мой сын.
Ты увидишь, как лес
Вырождается в дикое поле.
Посмотри, как заблудших волков
Поедает слепая овца.
Ты ложишься на грудь мою.
Спишь со мной. Не оттого ли
По ночам ты всё больше и больше
Похож на отца?

Спи мой сын.
Посмотри на меня
На столетие раньше и позже.
Не узнай меня в собственном сне.
Не узнай меня в собственной мне.
Поцелуй эти руки.
Заметь, что мы в чём-то похожи.
Обещай мне почаще
Встречаться со мною во сне.

Спи, мой сын.
У тебя на губах
Не обсохли мои поцелуи.
У тебя на ресницах дрожат
Слёзы радости. Слёзы мои.
Я кормлю тебя грудью.
Я сплю с тобой. Не потому ли
Ты кричишь по ночам
От моей неразумной любви?

Спи, мой сын.
Ты увидишь себя.
Не теряйся под собственным взглядом.
Никогда не беги за собой –
От себя не придётся бежать.
Пусть в счастливое время
Приснится тебе, что я рядом.
И не вспомнится пусть,
Что нельзя ничего удержать…

Спи, мой сын…

* * *
У меня по соседству идёт война.
У меня за стеной сапоги идут.
Я в незапертой комнате. Я одна.
Чтобы крики выслушивать там и тут…

И откуда я знаю, кто прав, кто нет,
Кто там – в доме хозяин, и кто пришёл…
Вот и я допоздна не включаю свет,
Потому что мне тоже нехорошо…

Только я ни при чём… Не на мне вина…
Кто-то стал у двери и чего-то ждёт…
У меня по соседству идёт война.
И куда? И куда же она придёт?..

* * *
Это тихий, тихий ветер
Растревожил виноградник.
Это каменный привратник
У меня спросил о смерти.

Это в сад залезли дети,
По пятам за мной крадутся.
Я могла бы обернуться.
Посмотреть и не заметить.

Чтобы вдоволь наглядеться,
Чтобы вдоволь помолчать.
Чтобы больше не скучалось
По раскраденному детству.

Кто-то смех мой не расслышал,
Повторил наоборот.
Кто-то бродит у ворот
И зовёт меня поближе.

Это тихий, тихий ветер
Повторяет ноту «Лю».
Я на том себя ловлю,
Что мне нечего ответить…