Распоряжение телом

Первый канал показал фильм Владимира Бортко «О любви»

Лента одного из самых известных российских режиссёров прошла по экранам страны незаметно, не вызвав ни жарких споров, ни шумных дискуссий. И очень жаль, так как фильм «О любви» заслуживает не меньшего внимания, чем картина Анны Меликян с очень похожим названием («Про любовь»), которая вышла немного раньше, была многажды награждена, о ней писали, в том числе и «ЛГ».

Маститый Владимир Бортко своим фильмом, конечно, перекликается с лентой своей молодой коллеги. Одна из новелл у Анны Меликян – о честной и бедной женщине с очень хорошими данными (эту роль убедительно сыграла красавица Юлия Снигирь). Ей делает предложение о сожительстве начальник-бизнесмен (Владимир Машков) – без экивоков, минуя букетный период, на который у него нет времени. Предлагает встречаться в определённое время за определённые деньги. Любящая своего бедного мужа жена с гневом отказывает наглецу-начальнику, но подумав несколько дней, всё взвесив, даёт согласие. Что было дальше, не рассказывается, но можно так понять, что героиня Юлии Снигирь, над которой режиссёр сочувственно посмеивается, по-прежнему любит мужа, а встречи с героем Машкова воспринимает как некий сверх­урочный приработок.

У Бортко и его соавтора сценария Валерия Мнацаканова с предложения о сожительстве фильм только начинается. Здесь всё гораздо серьёзнее, хотя история по нашим временам обыкновенная: богач увёл жену у бедняка. Молодой преподаватель-китаист Александр (Алексей Чадов), подрабатывающий переводчиком-экскурсоводом, просрочивает выплату по ипотеке, у него молодая жена, студентка из провинции Нина (Анна Чиповская) – она тоже с очень хорошими данными, которые нам, в отличие от фильма Меликян, не раз продемонстрируют. У них с мужем договор: он зарабатывает деньги, а она его любит и кормит. Однажды Нина подменяет мужа в качестве переводчика на переговорах банкира Сергея (очень хорошая работа Дмитрия Певцова) с китайскими партнёрами. Красавица производит впечатление на Сергея, в банке которого, кстати, её муж и брал злосчастную ипотеку. Сергей делает Нине такое же предложение, что и герой Машкова, но не так прямолинейно и в гораздо более романтической обстановке (ресторан, отдельный кабинет, свечи, цветы…). Разумеется, поначалу Нина тоже с гневом отвергает его поползновения, но потом после внутренних метаний – да ещё муж раздражённо укорил, что она не воспользовалась знакомством с банкиром, чтобы уладить вопрос ипотеки, – соглашается на свидание. И дальше происходит то, в возникновение чего не очень веришь, – любовь. Нина понимает, что всё, что у неё было с её спортивным и любвеобильным китаистом, не то. Настоящая любовь-страсть у неё развернулась с банкиром, который показал себя не только интеллигентным и очень щедрым джентльменом, но и выдающимся любовником. Для чего нам и показана ещё одна очень откровенная сцена. Постельные эпизоды очень хорошо сняты оператором Еленой Ивановой, и данные актрисы воистину роскошны, но тут загадка – в обнажённом виде женская красота не производит того впечатления, что «в задрапированном», и чем дольше её показывают, тем меньше впечатление.

Однако к делу: мало того что Нина влюбляется в банкира по-настоящему и бросает мужа, она становится натуральной содержанкой, живёт в купленных для неё апартаментах ожиданием очередного приезда любовника. Муж в бешенстве, готов убить себя, жену, банкира, даже покушается на него, потом уходит в запой, из которого выходит с помощью ближайшей подруги Нины. Но самое удивительное, во что тоже не очень верится: банкир уходит от жены (её замечательно играет Мария Миронова) и женится на Нине, у них рождается ребёнок...

Вроде хеппи-энд: банкир счастливо живёт с Ниной, регулярно навещая, конечно, прежнюю семью. Нина в полном порядке, она очень изменилась, нашла себя в бизнесе, её бывший муж тоже успешен, стал-таки светилом в лингвистике, однако у фильма совершенно неожиданный финал, в котором Нина зачем-то отдаётся бывшему мужу (это трудно укладывается в голове – что будет, если банкир узнает?). В ответ на слова бывшего мужа о его не угасшей любви она говорит, принимая душ, вытираясь полотенцем и одеваясь: «Любовь – это бред, болезнь… Я стала другим человеком, я сама определяю свою жизнь, я решаю, что хорошо, что плохо. Это моё тело, я им распоряжаюсь так, как хочу. Это моя душа, и она никому не принадлежит. Самое главное здесь – договор, я его нарушила один раз, что из этого вышло? Три разрушенные жизни…» Почему только три? А банкир? Нет, он ни при чём, он ничего плохого не делал, может быть, по бизнесу кого-то разорил, ограбил и уничтожил, но в любовных делах никого не насиловал, не вынуждал, только предлагал, а уж рынок сам всё отрегулировал. К тому же он такой мачо, что многие состоятельные красотки за честь бы почли…

Режиссёр фильма в одном из интервью, вспоминая «Анну Каренину», говорил, что и его фильм о страсти, которая разрушает семью, разрушает человека. Но социальный аспект этой истории тоже конём не объедешь, тут неравные в сословном отношении люди, не граф и княгиня, а барин и соблазнённая им гувернантка из простых. Ведь никуда не денешься, героиня продалась банкиру, продалась, предала мужа и предала себя. Она это понимает, и в этом её драма. А наша драма в том, что в жизнь вернулись многократно описанные великой русской литературой сюжеты, происходившие между господами и челядью, богатыми и бедняками. И есть в этом возвращении что-то удушающе пошлое.

В завершение вернёмся к режиссёрской перекличке. Разница в описании одного и того же происходит, полагаю, от того, что Анна Меликян принадлежит к поколению, которое тех времён, когда не всё можно было купить и продать, застала мало, и относится к любви легко, насмешливо иронически. Владимир же Бортко большую часть жизни прожил в обществе, в котором битловское: «Can`t Buy Me Love» воспринималось, как нечто само собой разумеющееся, и его фильм не развлекает, не веселит, а, несмотря на некоторую искусственность построения, задевает и ранит.