Виталий Пуханов. Один мальчик: хроники. – М.: Группа компаний «Рипол-классик», «Палитра». – 319 с. – 1500 экз. – (Серия «Пунктиры»).
Один мальчик (увы, паспортные данные неизвестны, и даже ФСБ не в силах установить его личность) – персонаж универсальный. Его увозит зловещая чёрная машина в городских легендах, его убивает красная рука в пионерских страшилках, его настигают невообразимые неприятности в стишках-садюшках. Остаётся лишь пожалеть бедолагу… Вот только именно он (или кто-то очень на него похожий) в своё время отважился крикнуть, что король-то голый. Места в анналах истории юному правдорубу не нашлось. Тут же поползли горьковские сомнения: «А был ли мальчик?» Чтобы восстановить справедливость, поэт Виталий Пуханов увековечил героя в сборнике прозаических миниатюр. И озаглавил книгу просто «Один мальчик: хроники».
Безымянность не равнозначна одиночеству. Окружение у мальчика подобралось разнообразное. Здесь есть и одна девочка, и одно милое существо (всё-таки в толерантное время живём), и даже одна страна – она особенно известна умением вляпываться в неприятные ситуации.
В книгу вошло 1115 миниатюр – легендарной Шахерезаде впору кусать локти от зависти. По жанровому разнообразию Виталий Пуханов тоже оставил её далеко позади. Придумывать каждую ночь по сказке не так уж и сложно, а вот попробуй сочинить тысячу с лишним историй, чтобы одна выглядела кавээновской шуткой, другая – буддийским коаном, третья – мотивирующей притчей, а четвёртая – всем вышеперечисленным одновременно. Постичь дзен они вряд ли помогут, зато обеспечат предостаточно поводов посмеяться над пассажирами поехавшей крыши или задуматься о том, что прошлое в эпоху постправды меняется слишком быстро.
Виталий Пуханов не пытается систематизировать или упорядочить свои истории. Он ввергает читателя в хаос, где трагедия следует за анекдотом, а нонсенс предшествует поучению. Такая разнородность лишает книгу гармонии, но в то же время удерживает её от резкого крена как в серьёзность, так и в развлекательность. Пребывание между ними отдаёт парадоксом, но именно на этом приёме строятся многие стихотворения Виталия Пуханова. Кстати, его недавний цикл верлибров «Ты помнишь, Алёша…» («Новый мир», № 12 за 2019 год) созвучен «Одному мальчику» по структуре и охвату тем, хотя лишён сюжетов и гораздо насыщеннее в плане образов. В похожем ироничном ключе автор размышляет, почему «в поэзии берёзки сменились гаражами» и как можно «проигрывать бесконечно из поколения в поколение, оставаясь непобеждёнными».
Своего мальчика Виталий Пуханов выстругал из полена реальности по чертежам «Анекдотов из жизни Пушкина» Даниила Хармса и их прямого продолжения – «Весёлых ребят» Владимира Пятницкого и Натальи Доброхотовой-Майковой. Где же ещё в отечественной литературе найти такую концентрацию гротеска и абсурда? Из «Весёлых ребят», где Лев Толстой любил детей, а Иван Тургенев норовил уехать в Баден-Баден, «Один мальчик» позаимствовал фишку с сюжетными клише. Из истории в историю главный герой жаждет свергнуть кровавый режим, пристроить свои стихи в толстый журнал или получить ответ на вечные вопросы от доброго волшебника. Просто забавными нелепицами Виталий Пуханов не ограничивается – каждую историю он стремится завершить неким инсайтом, озарением.
В избытке здесь и скрытых отсылок. Один мальчик требует себе смертный приговор, а злые, но справедливые волшебники могут лишь отпустить его и принести извинения. Забавная история напоминает вывернутый наизнанку «Процесс» Франца Кафки – в такую реальность Йозеф К. не отказался бы попасть. Страна со специфическим рационом вызывает ассоциации с произведениями Владимира Сорокина. Ироничный художник не обошёлся и без автопортрета. Один мальчик, который публиковал у себя в «Фейсбуке» истории про мальчиков и девочек, очень уж похож на самого Виталия Пуханова. Если себя он сравнивает с Незнайкой-художником, то, похоже, судьбы некоторых безымянных персонажей основаны на реальных событиях.
Короткой миниатюры достаточно, чтобы преобразить мир – обогатить русский язык новым, предательным падежом или удобрить почву для чуда пустотой ожидания. Виталий Пуханов своей философичной иронией, как пулемётной очередью, косит патриотов и либералов, милитаристов и пацифистов, шовинистов и феминисток… С сократовской мудростью в позиции каждого он обнаруживает неувязки, над которыми нужно посмеяться, иначе хлам цивилизации никогда не вернётся в ящик Пандоры. Особенно часто у Виталия Пуханова мелькают литературные сюжеты. Литпроцесс предстаёт безумным чаепитием, где Алиса постепенно превращается в Шляпника. В абсурдной метаморфозе заключена колючая тревога за писателей, которые хотят быть понятыми без слов, и поэтические вечера, которые без поэтов проходят интереснее.
Юмористические книги часто называют таблетками от депрессии. «Один мальчик: хроники» Виталия Пуханова – препарат, ещё не прошедший клинические испытания. Смех после прочтения гарантирован, но неизвестно, к чему он приведёт – к фрустрации или к просветлению. Но рискнуть стоит.
Александр Москвин