На исторической сцене Малого театра режиссёр Андрей Житинкин поставил свой третий спектакль о войне, отчасти по пьесе Виктора Розова «Вечно живые», отчасти по его сценарию к фильму Михаила Калатозова с Татьяной Самойловой и Алексеем Баталовым в главных ролях. Весь мир удивился этой картине в 1958 году. На Каннском фестивале лента «Летят журавли» получила «Золотую пальмовую ветвь». История, в которой нет ни окопов, ни бомбёжек, ни батальных сцен. Рассказ о московской семье прозвучал так пронзительно, стал визитной карточной родившегося в 1956 году театра «Современник».
Трилогия Житинкина началась в 1995 году, когда он поставил в Театре им. Моссовета один из самых знаменитых спектаклей – «Мой Бедный Марат» по пьесе Алексея Арбузова с Александром Домогаровым, Андреем Ильиными и Ларисой Кузнецовой. Страшная и трогательная история о том, как в блокадном Ленинграде троим молодым людям любовь помогла выжить в то время, когда выжить было невозможно!
Спустя пятнадцать лет, уже в Малом театре, режиссёр выпускает парадоксальный спектакль «Большая тройка» по сочинению шведского драматурга Свенссона о лидерах трёх стран – Черчилле, Рузвельте и Сталине. После жизни ничего не значащих для всемирной истории девочки Лики, ребят Марата и Леонидика из «Бедного Марата» она могла бы показаться странной. Но это не так. История, представленная режиссёром на разных уровнях, – это сага о том, что стратегия победителей тоже предполагает большие жертвы.
Наконец, Житинкин ставит «Летят журавли» о самом начале величайшей трагедии – Великой Отечественной. Для него это глубоко личная история: два его деда не вернулись с поля боя. Один пропал без вести. Стоит ли говорить, что в каждом доме война разрушила мир людей, их надежды, их мечты, их простое человеческое право на счастье…
«Журавлики-кораблики / Летят под небесами, / И серые, и белые, / И с длинными носами!» Эти детские, наивные и переполненные любовью стихи Вероника написала для Бориса. Она нервно и ревниво ждёт его под раскаты весеннего грома, а он опаздывает. Наконец под брякающий звонок Борис вкатывает на велосипеде. Ему нужно сообщить ей новость. Он добровольцем отправляется на фронт…
В исполнении Андрея Чернышова Борис не романтический юноша, поддавшийся навязчивым агиткам, жаждущий славы или одержимый желанием что-то доказать кому-то или себе. Да и стихи Вероники показались ему немного смешными и нелепыми. Борис Чернышова – мужчина, прекрасно отдающий себе отчёт в том, какой поступок совершает. Он суров, скрытен и скуп в выражении своих чувств, но артист передаёт это хрупкое, но очень впечатляющее внутренне состояние своего героя, готового на никому не известный подвиг, ради тех, кого любит. Борис – человек чести, долг для него – превыше всего. И он уходит...
И внезапно, как удар, пойдут кадры военной кинохроники, запечатлевшие лица тех солдат, чьи имена уже никто и никогда не узнает…
Вероника в исполнении Варвары Шаталовой, напротив, молодая, импульсивная, восторженная. Она творческая натура. Она ещё только начинает жить. Несмотря на то что война уже идёт, она как бы не воспринимает её всерьёз. Ведь все рядом – Борис, его семья, друзья. Ей кажется, что мир будет таким всегда. Но это не так. И когда она теряет Бориса, она словно бы погружается во тьму, свет словно бы гаснет, мир рушится, она перестаёт существовать.
В спектакле нет ни одного эпизодического персонажа, как и нет ни одной эпизодической роли. Каждый герой – это отдельная судьба и тема. И все вместе они складываются в яркую мозаику поколений, на долю которых выпало испытание, цена которому – жизнь.
Сослуживец Бориса Анатолий Кузьмин буквально ворвётся в дом Бороздиных, узнав, что его коллега вместо него ушёл на фронт добровольцем. В ярком, эмоциональном и нервном исполнении Александра Волкова Кузьмин становится символом поколения, которое, выполнив свой долг в тылу, завершив дело друга, всё-таки уйдёт на фронт.
Стержень спектакля – семья Бороздиных и потрясающие актёрские работы Александра Клюквина (Фёдор Бороздин, отец Бориса, врач) и Людмилы Поляковой (Варвара Капитоновна, его мать, бабушка Бориса). Бороздин Клюквина тоже человек чести, и так он воспитал своего сына. Но его душевная драма – какая-то глубинная вина настоящего русского интеллигента за всё, что произошло, за то, что его сын мог бы остаться в живых, получить бронь, но сделал выбор в пользу смерти. И доктор Бороздин спасает и спасает раненых, и всё больше и больше прикладывается к заветному графинчику с медицинским спиртом …
Дочь Ирина (Варвара Андреева) с неистовой страстью отдаётся работе. Она пошла по стопам отца, она хирург, и хороший. Вот только личная жизнь не удалась. И Бороздин с тоской смотрит в будущее: сын пропал без вести, дочка – старая дева. Внуков ему не увидеть… Придёт к нему в тяжёлый час Варвара Капитоновна, выпьет с ним рюмочку и пожалеет, как ребёнка.
Людмила Полякова словно Родина-мать, но без пафоса, без призывов, без ложного патриотизма. Она явно видела всё в своей жизни: и кровавую революцию, и Гражданскую войну, и лагеря, и всё то, что выпало на долю русской женщины. Но она не озлобилась, потому что вынесет всё, но в её безмолвии, её взгляде такая боль, что становится по-настоящему страшно. Она перекрестит своего внука, зарыдает, услышав марширующие колонны молодых ребят, уходящих на войну, сядет за большой опустевший семейный стол и, закрыв лицо руками, останется в звенящей тишине… И естественно, как сама жизнь, врываются в ткань спектакля стихи Арсения Тарковского: «Живите в доме – и не рухнет дом. / Я вызову любое из столетий, / Войду в него и дом построю в нём. / Вот почему со мною ваши дети / И жёны ваши за одним столом, – / А стол один и прадеду и внуку: / Грядущее свершается сейчас…» А есть другие, которым война не помеха, потому что они не живут, а существуют иначе. У них иные ценности и другие представления о том, как распорядиться своей судьбой. Они не плохие люди. Просто они хотят выжить любой ценой, и упрекать их в этом нельзя. Это Монастырская, её домработница Вава, администратор филармонии Чернов, двоюродный брат Бориса Марк, хлеборезка Нюра…
Светлана Аманова играет бывшую советскую светскую львицу. В эвакуации с тоской вспоминает своё ленинградское прошлое, где она устраивала приёмы со знаменитостями, колесила в авто по Васильевскому острову. И сейчас в убогой комнатушке Монастырской хочется того же. Она как слепая, которая пытается воссоздать то, чего уже никогда не будет, – вечеринку с хорошей едой, катание по ночному городу, честную домработницу по имени Вава. И ей всё это с трудом, но удаётся, правда ненадолго. Вава, она же девушка с мыловаренного завода, в пронзительно искреннем исполнении Марии Дунаевской не выдерживает. Она чувствует себя униженной и оскорблённой. Там, на заводе, она чувствовала себя человеком, приносящим пользу, её уважали и называли Варварой, а теперь она стала похожа на собаку, откликающуюся на придуманную Монастырской кличку. В доме у дамы собирается то ещё общество – это администратор Чернов, пианист Марк, юный голодный студент, Нюрка-хлеборезка. Чернов Владимира Носика суетлив и предприимчив, он знает, что, где и как достать, куда кого пристроить. Но при личной встрече с Бороздиным понимает, что врач не имеет никакого отношения к махинациям Марка, использующего его имя для своих целей, в нём просыпается задавленная совесть и чувство вины. Опустив голову, сгорбившись, пробормотав нелепые извинения, он выходит из дома Бороздиных…
Двоюродный брат Бориса талантливый пианист купил себе бронь. В исполнении Александра Вершинина Марк – само обаяние! Он весел, жизнерадостен. Неудивительно, что юная Вероника поддалась на его страсть к жизни и вышла за него замуж. Вот только ни у неё, ни у него нет чувства. Он слишком занят собой, выгодными выступлениями, посиделками у Монастырской. Но его тоже ждёт расплата. Он превращается в заштатного аккомпаниатора, окончательно запутавшегося во лжи, человека, который не может смотреть в глаза своим близким и покинет их дом.
И ещё один фактурный и точный персонаж. Это Нюрка-хлеборезка Екатерины Базаровой. Кажется, на первый взгляд, война ей нипочём. Она сладко спит и вкусно ест, да что там хлеб – паюсную икру, масло и ещё другие деликатесы. Она постоянно нетрезва. Крутится как может и уговаривает Монастырскую продать ей приглянувшееся дорогое колечко. Но вдруг, выпив очередную рюмку, Нюрка издаёт нечеловеческий вопль отчаяния, в котором и вина за то, что делает, и угрызения совести, которые тщательно скрывает.
Но на фоне драматических событий есть луч света. Преподавательница истории Ковалёва Людмилы Титовой поддерживает Веронику, она изо дня в день ходит читать лекции и считает, что так должно быть, хотя её измученная душа разрывается от боли за раненого сына, мальчика, чья судьба пока тоже неизвестна. Но вот Володя приходит, а её нет дома. Когда же она появляется, единственное, что может сделать, – упасть перед ним на колени, даже почти без слёз. На них у неё уже нет сил…
Володя рассказывает всем, как погиб Борис. И эта вдруг возникшая ясность сквозь удушливый туман неизвестности, несмотря на душевную боль, приносит всей семье Бороздиных облегчение. Они узнали, что их сын, внук, любимый, брат, товарищ, – простой герой, ценой своей жизни спасший мальчика, вернувшегося домой… Володе ещё суждено узнать и что такое любовь, и что такое мир, и что такое мирная жизнь!
А Вероника, разобравшись в себе, вскоре поедет куда-то под Смоленск, туда, где погиб Борис, её возлюбленный. Она его уже никогда не увидит. И она его никогда не забудет… А за окнами квартиры Бороздина в тёмном вечернем небе прогремит предвещающий скорую Победу салют.
Жанна Филатова