Жуткая страна?

Кто-то из великих сказал, что писатель должен гнать прочь «любимые мысли», то есть те дорогие ему идеи, что порабощают его. В угоду им естественный ход вещей в художественном произведении невольно искажается, идеологические установки убивают жизнь. Героиня в конце фильма Андрея Смирнова после секса с эмгэбэшником говорит выстраданное: «Выжить в этой жуткой стране можно только любовью».

«Жуткая страна» – во всех фильмах режиссёра последних лет. И дореволюционного периода, и послереволюционного, и сталинского, и даже оттепели… Такие фильмы очень любят международные кинофестивали и совершенно не интересуют массовую российскую аудиторию, хотя видно, что автор надеется на народный отклик.

Потому, наверное, минуя прокат, фильм «За нас с вами» выложен в Сеть. В нём есть вроде все составляющие народной драмы, как и во «Французе», и в «Жила-была одна баба»: достоверны детали коммунального быта, речь героев и одежда начала 50-х, но с самого начала осознаёшь, что всё здесь придумано именно для того, чтобы в конце мы согласились с любимой мыслью автора: у нас – жуткая страна.

В комнате коммунальной квартиры живёт семья: профессор философии (Андрей Смоляков), его жена (Ирина Розанова), их дочь Ариадна (Юлия Снигирь), её муж-метростроевец (Александр Устюгов), которого серьёзно беспокоит антисоветский настрой тестя, их сын-школьник и домработница, которая спит на сундуке в той же комнате. Метростроевец надеется получить отдельную двухкомнатную квартиру, но жена хочет обязательно такую, чтобы можно было взять с собой родителей. Это очень странно: почему она не хочет жить отдельно, да и родителям, оставшимся в комнате коммуналки, было бы куда просторнее? Ариадна вообще странная: красивая, но злая; не гневливая и вспыльчивая, а именно злая, кричит-ругается и на кухне с соседями, и в очередях с горожанами. Отдыхает душой только с подругой (Ксения Раппопорт), с которой частенько выпивает, и та подбивает её изменить мужу. Кстати, в фильме чуть что – пьют и постоянно закуривают. Обычно это происходит, когда нечем заполнить существование в кадре.

В коммуналке живёт семья замечательных врачей-евреев, Дорфман (Леонид Ярмольник) и его жена (Галина Тюнина) помогают всем соседям, лечат их, но всё равно на коммунальной кухне звучит слово «жид». Соседи сплошь антисемиты. Обычно врачи-фронтовики – особые люди, бесстрашные фаталисты, а Дорфман маниакально боится ареста и вдруг срывается перед хамами-соседями – со слезами на глазах защищает арестованных по делу врачей Вовси и Виноградова…

В фильме Смирнова невмоготу не только интеллигентам и евреям, но и простым рабочим. Мужа молочницы выгнали с работы, так как узнали, что он был в плену у немцев и из-за этого потом – в ГУЛАГе. Но в плен он попал раненым – власовцем или полицаем не был, так за что же его так? И теперь семья его будет голодать.

Людей в фильме сажают по делу космополитов и врачей, но, судя по тому, сколько народу в очередях с передачами для арестованных, время – страшнее ежовщины. Однако последние массовые посадки были в 1949-м, и не в Москве, а в Ленинграде – по делу так называемой русской партии.

Профессор, умный вроде человек, но в своём аресте вдруг винит зятя. Из-за чего тот уходит из семьи. А дочь вскоре отдаётся влюбившемуся в неё капитану МГБ. Он – из сосланных тамбовских крестьян, его родные умерли с голоду, и после армии ему некуда было пойти, кроме как в органы. И вот влюбился в дочь врага народа. Тут бы и начаться фильму, но он закончился. А где же любовь, которая помогает выжить «в этой жуткой стране»? Её нет. Если бы профессор и доктор на самом деле любили своих близких, они бы не фрондёрствовали при посторонних, зная, чем это может кончиться для их семей. К тому же все, кто так открыто, как сейчас Андрей Смирнов, ненавидел советскую Россию, до 1953 года не дожили, остальные были крайне осторожны.