Фея эмиграции

Тэффи. Кусочек жизни: рассказы, мемуары / Сост. Д. Николаев, Е. Трубилова.

– М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023.

– 528 с. – 3000 экз.

Отлично помню, когда впервые прочла рассказы Тэффи – это было самое начало 1990-х, когда книги Надежды Александровны Лохвицкой, вошедшей в историю литературы под легкомысленным псевдонимом, взятым вроде бы из Киплинга, да так под ним и укрепившейся, снова стали издаваться в России. Тогда трудно было вообразить, что рассказ «Жизнь и воротник» войдёт в школьную программу, но впоследствии случилось и это.

Я прочла её книгу – и влюбилась по уши.

Вообще, не влюбиться в творчество Тэффи (а заодно и в личность автора – и это как раз обычное дело) невозможно. Не видела и не знаю ни одного такого человека. Как правило, это раздражает – способность нравиться всем, но в случае с Тэффи правило не работает. Её тексты даже состарились как-то по-особенному. Элегантно, что ли. Красиво. Никакой нафталиновой ветхости – сплошное очарование, но лишь верхним слоем, а если копнуть хорошенько – откроется глубина, головокружительная глубина, и смирение, и достоинство, и мудрость.

Произведения Тэффи пользовались в дореволюционной России фантастическим успехом – даже Николай II был страстным почитателем её таланта. Её рассказы и фельетоны уходили в печать «с колёс». Начиная с 1904 года она сотрудничала с газетой «Новая жизнь», её охотно публиковали «Новости», «Нива», «Театральная Россия», «Понедельник», «Русское слово», а также «Зарницы», «Сигнал», «Красный смех». В некоторых редакциях пытались укротить дар Тэффи, заставить её писать на злободневные темы – но здесь своё веское слово сказал редактор журнала «Русское слово» Влас Дорошевич, сразу же высоко оценивший талант Надежды Александровны: «Оставьте её в покое. Пусть пишет о чём и как хочет. Нельзя на арабском коне воду возить».

В журнале «Сатирикон», появившемся в 1908 году, сатирический дар писательницы развернулся во всю свою мощь. Вместе с Аркадием Аверченко Тэффи участвует в создании «Всемирной истории, обработанной «Сатириконом» (1911). Она отвечала за раздел «Древняя история» и создала (без преувеличений) истинный шедевр юмористики. Этот труд давно разобран на цитаты. Вот, к примеру, зачин рассказа о воспитании в древней Спарте:

«Воспитание детей было очень суровое. Чаще всего их сразу убивали. Это делало их мужественными и стойкими».

А вот фрагмент из главы, посвящённой Греции:

«В Греции жили так называемые греки. Говорили они на мёртвом языке и предавались сочинению мифов о богах и героях. Любимый герой греков был Геркулес, прославившийся тем, что вычистил Авгиевы конюшни и тем подал грекам незабываемый пример чистоплотности. Кроме того, этот аккуратник убил свою жену и детей».

Юмор Тэффи, которым наполнен каждый её текст, всегда с горчинкой – о чём бы она ни рассказывала, как бы уморительно смешно это ни было, за иронией таится печаль. А в поздних текстах – ещё и ностальгия. Это слово составлено из древнегреческих nostos – «возвращение домой» и algos – «страдание, боль». Тоска, печаль по Родине – первоначальный смысл слова, которым нынче обозначают и множество других человеческих чувств – сожаление об ушедшей молодости или былом счастье. «Ностальгия» Тэффи (и в одноимённом рассказе, и во всех других сочинениях) – понятие в самом что ни на есть исконном, изначальном, гомеровском смысле. Тоска по родине, которая остаётся, даже если самой родины уже нет.

Книга «Кусочек жизни», недавно увидевшая свет в «Редакции Елены Шубиной», знакомит читателя как раз с поздними, написанными уже в эмиграции рассказами. Не случайно она вышла в серии «Чужестранцы», где «соседями» Тэффи стали Ирина Одоевцева и Георгий Иванов. Примерно четверть от общего числа рассказов сборника в новой России не переиздавалась – и это, конечно, великолепный подарок для всех тэффиманов. Ничуть не проигрывают в сравнении с хорошо запомнившимися по другим сборникам «Ке фер?» и той же «Ностальгией» такие рассказы, как «Цветик белый», «Два романа с иностранцами», «Золочёный стулик» и др. Место действия большинства историй – Париж и окрестности, персонажи – в основном русские эмигранты. Наивные и хитрые, счастливые и приунывшие, смешные и трагические. Они ищут себе жильё, пытаются заработать на кусок хлеба (можно даже без масла) или открыть своё дело, сплетничают, влюбляются, без устали сравнивают себя с французами – и ждут вестей с Родины, и каждую ночь видят во сне покинутую страну.

«Я знаю, что значит, когда люди, смеясь, говорят о большом горе. Это значит, что они плачут.

Не надо бояться. То, чего вы боитесь, уже пришло. <…> Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит оттуда.

А ведь здесь столько дела. Спасаться нужно и спасать других. Но так мало осталось и воли, и силы…»

Это цитата из «Ностальгии». А вот – из рассказа «Сырьё»:

«Мы не говорим с полной искренностью и полным отчаянием даже наедине с самыми близкими. Нельзя. Страшно. Нужно беречь друг друга.

Только ночью, когда усталость закрывает сознание и волю, Великая Печаль ведёт душу в её родную страну».

Судьба Тэффи в эмиграции сложилась в целом намного лучше, чем у многих других её соотечественников. Она сотрудничала с журналами «Общее дело», «Возрождение», «Звено» и т.д., издавала сборники новых рассказов, писала мемуары и литературные портреты известных людей, которых она знала лично (в их числе – Ленин и Керенский), у неё были друзья, был рядом любимый человек. Но тоска по родине при этом никуда не делась, хотя со временем человек, разумеется, приучается жить с этой тоской и вообще смиряется с обстоятельствами. Тэффи помогала тем, кто приехал в Париж позже неё, и тем, у кого дела не ладились. Была своего рода «феей русской эмиграции».

Не помню, кто из современников-писателей сказал о Тэффи, что её, дескать, «все любили». Даже те, кто ненавидел успешных коллег и завидовал им, делали для Надежды Александровны исключение.

Вся жизнь Тэффи – и личная, и творческая – была наполнена разного рода удивительными совпадениями, которым подозрительный читатель верит с трудом. Но верить приходится – всё задокументировано. Например, в 1943 году по русскоязычному миру разнеслось ложное известие о смерти пи­сательницы – поэт Амари (Михаил Цетлин) даже опубликовал в нью-йоркском «Новом журнале» некролог, где были такие слова:

«Увы, самое замечательное качество покойной Тэффи – её блестящее, несравненное остроумие – принадлежит к качествам, наиболее легко забываемым в литературе, становящимся непонятными вне своего времени и среды. Быть может, о Тэффи будет жить легенда как об одной из остроумнейших женщин нашего времени тогда, когда забудутся её словечки, очерки и фельетоны».

Цетлин ошибся – читающие по-русски помнят Тэффи по сей день. А его слова Надежда Александровна много раз с удовольствием перечитывала: «Очень любопытно почитать некролог. Может быть, он такой, что и умирать не стоит».

Надежда Александровна Лохвицкая прожила долгую жизнь и скончалась в 1952 году в Париже в возрасте 80 лет. Похоронили её на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа.

Скорее всего – ни в поздние годы жизни, ни в начале эмиграции – Тэффи не надеялась на то, что книги её снова будут издавать и читать в России. Но это произошло – наряду с уже знакомыми текстами выходят «новые», специалисты исследуют творческое наследие писательницы, а читатели, как и прежде, смакуют её рассказы.

В книге «Кусочек жизни» (кусочек-то, кстати говоря, получился приличный – 526 страниц!) опубликованы мемуарные записи Тэффи, посвящённые Распутину, Тикстону (близкий друг Тэффи, её поздняя любовь), Бальмонту, Алексею Толстому, Сологубу, Куприну. Сочинениям писательницы предшествует подробное предисловие составителей сборника – Дмитрия Николаева и Елены Трубиловой, в заглавие они взяли цитату из Тэффи – «Переведите русскую душу на французский язык…». Все тексты снабжены подробными комментариями, а на закуску читателям предлагается ещё и биографический очерк Бориса Пантелеймонова, и вклейка с фотографиями, глядя на которые понимаешь, какой красивой и особенной – ни на кого не похожей! – была эта замечательная русская писательница.

Тэффи, помимо прочего, обладала даром афористического высказывания – одним из них, взятым из открывающего сборник рассказа «На скале Гергесинской», я и закончу рассказ о её новой-старой книге:

«Если вдохновенный рыцарь вступает в борьбу с ветряной мельницей, то побеждает – заметьте это – всегда мельница. Хотя это и не значит – ещё раз заметьте, – что мельница права».

Теги: Фея эмиграции , Книга месяца от Анны Матвеевой , Матвеева Анна , Тэффи. Кусочек жизни: рассказы , мемуары , Тэффи