На поляне перед её комаровской дачей было тесно. На огромном баннере над сценой словно парила над всеми Анна Ахматова с картины Альтмана – юная, слегка угловатая, прекрасная и дерзкая – какой она и появилась в русской поэзии.
На сцену вышел Павел Крючков, звукоархивист, заведующий отделом поэзии «Нового мира», много раз проводивший этот праздник. Крючков ещё и смелый исследователь литературных глубин и бездн, каждый раз «раскапывающий» что-то неожиданное, неизвестное большинству из нас. В тот день, 22 июня, прозвучал голос Ахматовой с плёнки: «Мы знаем, что ныне лежит на весах и что совершается ныне…»
На прошлогоднем празднике много говорили об Анатолии Наймане из знаменитой четвёрки ахматовских учеников, побывавшем секретарём Ахматовой и написавшем книгу о ней. А в этом году вспоминали Дмитрия Бобышева, прекрасного поэта, смуглого красавца, с которым я когда-то дружил. Молва сделала его чуть ли не злодеем, губителем Бродского, похитившим у него невесту в самый трагический для Иосифа момент, когда его преследовали. Но я-то хорошо знал Диму, это был человек гордый и строгий. И он не виноват, что Марина, пусть и не навеки, полюбила его. Диму было за что полюбить.
И Павел Крючков рассказал нам историю стихотворения «Пятая роза», которое Ахматова посвятила Бобышеву, по её словам, «единственному из ныне живущих». «Однажды Бобышев подарил Ахматовой пять роз», – произнёс Крючков и – включил запись голоса Ахматовой. Анна Андреевна рассказывала, как из пяти подаренных Бобышевым роз четыре, как и положено, быстро увяли, пятая же оставалась свежа, благоухала, сияла и, как выразилась Ахматова, «чуть ли не летала по воздуху». И прозвучало само стихотворение.
Как легко, кажется теперь, творила она прекрасное из всего, что происходило с ней в жизни. И мы, находясь рядом с ней, учимся этому. Потом я, выйдя на сцену, рассказал, как моя вроде бы случайная, много лет спустя после нашего дружеского общения, встреча с Бобышевым возле могилы Ахматовой привела к тому, что мы можем сейчас собираться возле ахматовской «будки». Друг Бобышева, бывший с ним тогда, Александр Жуков отыскал плотников и восстановил «будку», точнее – заменил всё, из чего дом состоял, сохранив тем самым его духовную суть. Без «будки» Ахматовой Комарово наверняка стало бы другим. А сейчас это, безусловно, обитель поэзии, искусств и наук. Потом «звучала музыка в саду», любимые музыкальные сочинения Анны Андреевны.
Были объявлены лауреаты премии им. Анны Ахматовой этого года. Первое место – у Людмилы Павловой, вторую премию получил Василий Ковалёв, третью – Станислав Минаков. Дипломантами стали Юлия Медведева, Александр Вергелис, Алексей Дежин.
Песни на стихи Ахматовой, Бродского, Наймана звучали в исполнении Александра Жукова.
Сцена опустела… Но люди не расходились… Хорошие люди собрались, старые знакомые – да вот долго не виделись, всё не получалось, и только Ахматова нас собрала.
