Петербургскому писателю и сценаристу Михаилу Кураеву зачастую приходится придумывать для обозначения своих сочинений новые жанры. «Капитан Дикштейн» – фантастическое повествование. «Зеркало Монтачки» – криминальная сюита. «Похождения Кукуева» – сентиментальное путешествие. «Блок-ада» – праздничная повесть…
Вот и жанр его нового произведения, опубликованного в двух первых номерах журнала «Звезда» за 2020 год, «Я – 68-й «буки» назвать непросто. В нём автор даёт слово своему герою – реальному крейсеру с реальной судьбой. Надо думать, стремление к предельной достоверности в своём повествовании, в рассказе об исторических событиях и судьбах тех, кому выпало быть участниками этих событий, как раз и определяет необходимость поиска своего жанра. Обычно герой Кураева – частный человек в большой Истории. На этот раз не человек, а корабль, и снова не исключительная персона, а один из многих. И снова частная судьба в контексте большой Истории, на этот раз нашего флота, от его становления после войны до развала в начале 90-х.
Так уж случилось, что именно крейсеров 68-бис, на флотском языке «буки», было построено четырнадцать единиц, самая большая крейсерская серия в истории отечественного флота. Они несли службу на всех флотах Советского Союза от Тихого океана, до Балтики и полярных морей. Крейсера-братья…
У «Я – 68-й «буки» есть предыстория. Как известный сценарист, в своё время автор был приглашён к участию в закрытом Всесоюзном сценарном конкурсе, организованном Министерством обороны СССР, готовым оказать сценаристам содействие в создании фильмов о современной армии. М. Кураев выбрал Северный флот, где в качестве офицера запаса провёл несколько месяцев. Его сценарий «Пять монологов в открытом море» оказался победителем конкурса и был удостоен специальной награды министра обороны.
Естественно, фактура флота кинематографична, да и самому герою, крейсеру «Александр Невский», довелось однажды исполнять в кино роль немецкого рейдера. А сюжеты, связанные с участием наших боевых кораблей во Вьетнамской войне, в Индо-Пакистанском конфликте, в спасении рыбаков, аварийных подводных лодок и самолётов, терпящих крушение в море, рассказаны крейсером, выказывающим к кино явно ироническое отношение.
Итак, слово берёт крейсер. Он предвидит вопросы читателя и потому риторически спрашивает: «Откуда знаю? Послужите с моё, может быть, ещё больше узнаете. За тридцать лет службы чего только не услышишь, и на ходовом, и на боевых постах, да и по каютам, а то и во флагманском салоне». Может быть, даже кто-то позавидует крейсеру, ясно сознающему своё предназначение и с чувством исполненного долга рассказывающему о своей жизни – со дня приёмки и до заката на Алан-бич на берегу Бенгальского залива…
На склоне лет чаще всего в оправдание своей жизни творят мифы. Но задача старого крейсера – вспомнить и рассказать о тридцати годах службы боевого корабля в мирное время. Он помнит всё и всех, к примеру маляров из малярки 21-го цеха родного завода №194. Помнит даже рецепт «шмурдюка», который они готовили из доступных материалов. Он слышит разговоры во флагманской каюте, к примеру рассказы заместителя командующего Северным флотом о своих пересечениях с «натовцами», и даже невысказанные вслух мысли своего старпома. С ним у крейсера особые отношения. Как старпом к крейсеру, так и крейсер о старпоме. Уважает. И есть за что. Сын глухонемых родителей из кубанской станицы с трудовой книжкой с десятилетнего возраста пришёл на крейсер командиром БЧ-2, стал старпомом, а вскоре и командиром корабля… И крейсер почти с отцовской гордостью скажет: первыми командирами самого большого у нас на флоте авианосца «Адмирал Кузнецов» стали бывшие командиры «Александра Невского».
Именем своим крейсер не щеголяет, но носит его с достоинством. 68-«буки» – самая большая серия крейсеров, построенных в нашей стране. Их назовут «крейсера холодной войны». Ну что ж, если холодная война не превратилась в горячую, в этом есть заслуга тех, кто выходил в Атлантику, в Индийский и Тихий океаны, в Средиземное море и получал по закрытой связи команду: быть готовым к фактическому ведению боевых действий. Едва ли эти команды оставались неведомыми «нашим партнёрам», а потому до реальной драки (слава Посейдону и морякам!) дело не дошло. «Я – 68-й «буки» – ещё несколько честных и живых страниц, сохраняющих названия кораблей и имена людей, достойных благодарной памяти.
Алексей Уралов