Ради объективности стоит присовокупить также статью культуролога Андрея Карпова, опубликованную пару лет назад на "Русской народной линии".

Андрей Карпов: 2012-12-30

В романах Стругацких Бога нет, зато есть человек. Они предельно антропоцентричны. И этим они, кстати, и интересны. В отличие от классической фантастике, где что-то происходит помимо человека или с человеком, у Стругацких сюжет закручен именно вокруг человека и то, что происходит в нём - самое главное. Литература Стругацких очень гуманистична. Этим она привлекала советскую интеллигенцию, задыхавшуюся в рамках системы. Этим она привлекательна до сих пор.

Но стоит посмотреть контекст этой гуманистической литературы. Контекст, как уже отмечалось, не христианский, более - внерелигиозный вообще. Это - контекст антирелигиозного бунта. Ницше "убил" Бога. И его место теперь занимает человек. Это - полнота прометеевского духа. Мир Полдня - это мир, покоренный человечеству. Конечно, при движении к этому торжеству будут возникать препятствия. Но внешние препятствия - преодолимы. О внешних препятствиях и писалась основная масса фантастики. Стругацкие тоже начинали с этого - но уже в "Далекой радуге" они этот вопрос для себя решили: человечество может преодолеть всё. Единственный ограничитель - сам человек. Именно человек выступает сдерживающим фактором. И далее романы Стругацких обращаются к теме преодоления самого человека. При этом он не должен потерять своей человечности. Проблема рассматривалась с разных сторон, но в итоге картинка не складывалась.

Второе. Вакантное место Бога спешит занять человек, но оно, в общем-то оказывается занятым. Существует кто-то, более могущественный, нежели люди - или пришельцы, или людены (следующий шаг эволюции человечества). С люденами проще - они вернутся и будут вести человечество в мире Полдня. И поэтому неинтересно. А вот с пришельцами более интересно. В "Отеле "У погибшего альпиниста"" - пришельцы классические - есть злые, а есть добрые, в итоге всё будет хорошо. Но - это наивная фантастика. Пришельцы - чужаки - они несут угрозу. Но вот угроза у Стругацких - неординарная. Иной - не враг. Он - иной. Неведомая и невнятная цивилизация Странников - чего хотели (хотят?), фактор Х. Что для них человечество? И вот возникает контекст "Пикника на обочине". Помойка и потерянная "машинка" - Шар, исполняющий желания. При этом сокровенные. Шар-"душеведец".

Стоит оценить иронию. Вместо Бога у нас аппарат, брошенный на помойке. Который прекрасно справляется с чтением душ. Герой, сталкер, возносит свою молитву. Кому? Богу? По логике, должен бы Богу. По факту - машине, забытой на обочине. Осколку могущественной цивилизации. Герой искренен. Он жаждет добра. Он проделывает Путь, чтобы получить возможность его пожелать. То есть в сталкере мы имеем образ духовного делания. И всё - бесплодно.

Может ли то, что просит сталкер, исправить человеческое бытие? Фактически он "грузит" машину парадоксом. Даже двумя: счастье - даром. (А такое бывает? Чтобы даром, без того, чтобы выложиться, пожертвовать чем-либо?) и никто не уйдёт обиженный - и при этом выполнение сокровенных желаний... Которые могут быть странными, да и реализовываться за счёт других людей... Парадоксальность подобных желаний уже осмыслена Стругацкими в романе "Трудно быть богом". И мы не верим, что сталкер спасает человечество. Нам больно вместе с ним, но катарсиса не наступает. Забытая машинка-шар оказывается вреднючей штукой... Которая только губит людей, а по настоящему ничего не может.

Пришельцы также могут-таки вступить в контакт с человечеством, но это будет не тот контакт, о которым мы думаем. Возникает Град обреченный. Полуад, получистилище. Площадка для эксперимента, в котором от человека ожидается действие. Фактически, мы имеем ситуацию метафизического бунта. Условия бытия умалчиваются, человек оказывается вброшен в бытие, и должен как-то жить, как-то строить и нормировать свою жизнь, несмотря на то, что цели не поддаются формулировке. Гордость бытия, несмотря ни на что.

И в этом бунте Стругацким порой мерещилась победа. "За миллиард лет до конца света" - человеку противостоит сама Вселенная. Но и у неё можно выиграть - не сразу. Путь долог. Но, т.о., метафизический бунт обретает смысл.

Обобщая - всё творчество Стругацких посвящено вопросу, какие благородные цели могут быть у человека в мире, в котором убит Бог. Возврат к Богу не предполагается, зато цели порою находятся, а их благородство оказывается весьма привлекательно. И т.о. Стругацкие занимались тем, что уводили людей от Бога. И продолжают это делать до сих пор.

В юности я любила читать Стругацких, но после 1991 г. их поизведения стали злобными антисоветскими памфлетами. Так что,действительно, Стругацкие воспитали поколение западников, антисоветчиков и русофобов, которые теперь разрушают нашу страну и культуру.

Вдохновленное братьями Стругацкими:

ОСТЕПЕНЕНИЕ

(1-й сонет Цурэна)

Как лист увядший падает на душу,
Так я упал на девушку, кружась.
О том, что страстно девственность нарушу,
Я не подумал, похоти божась.

Не думал я, что так позорно струшу,
На сеновале бурно петушась,
Когда в крови свою увидел клушу,
За орган преступления держась.

Дрожало сердце, разум был подавлен.
Я был в деревне громко обесславлен.
Кого винить – себя или его?

Кого бы не винил, пришлось жениться,
И в мыслях и в делах остепениться,
Остепенив и друга своего.


ПЕЧАЛЬНОЕ ОТКРОВЕНИЕ

(3-й сонет Цурэна)

Как лист увядший падает на душу,
На голову упала мне «любовь»,
Похожая седалищем на грушу,
А носом – на избитую морковь.

И, глядя на Неё, я вспомнил Хрюшу
И всех в «Спокойной ночи, малыши»,
Чтобы скорей уснуть, чтоб эту тушу
В пылу «любви» всерьез не задушить.

Кто мне подсунул эту дорогушу,
Пусть заберет ее себе назад.
Мне лист увядший падает на душу! –
Зачем мне этот нос и этот зад?!

«Любимая», спасибо, в самом деле,
Что мы с тобой друг друга не «имели».

Мне ближе такая оценка:

"Стругацкие были и остались советскими (то есть не европейскими) писателями. Их литература есть подробнейшая и глубочайшая самокритика советского человека вообще и советского писателя/ученого в частности. Это высшая точка шестидесятничества и его провал. Более того, творчество Стругацких – классическая форма интеллигентской литературы XX века, непревзойденная и, пожалуй, непревосходимая далее. Отсюда многие их особенности: страх перед женщиной и неспособность правдиво описывать любовь и семейные отношения (стыдливость интеля, “мой сынишка”), непонимание философии при постоянных попытках все же философствовать по-домашнему, странноватые вкусы в литературе (нелюбовь к Шекспиру, Тургеневу, чрезмерное восхваление прозы Пушкина и Алексея Толстого), позитивистски-ограниченные взгляды на религию и историю.
Братья Стругацкие представляют собой уникальный феномен культурного замещения, когда в условиях цензуры в области религии, политики и особенно философии, а также отсутствия выбора и доступа к мировому разнообразию идей и жанров сколько-нибудь талантливый советский интеллектуал становился “властителем дум”, формировавшим мировоззрение и ценностные предпочтения нескольких поколений читателей. Теперь, когда нет СССР и тотальной цензуры, когда переведены и изданы основные запретные плоды, становится ясно, что Стругацкие страшно переоценены, что они не были великими писателями – ни как мастера стиля, ни как мыслители или моралисты. В сравнении с Брэдбери они оказываются плохими художниками, в сравнении с Лемом – плохими философами. В конце концов, они были просто талантливыми советскими учеными, удачно перешедшими от естествознания к литературе. Вместе с падением советской цивилизации пали и их герои, их выводы. Сегодня их читают потому, что они по-прежнему остаются несравненными для нашей культурной ситуации диагностами, а также, и главным образом, потому, что на смену им пока никто не пришел."

Дмитрий ЗАНЕРВ
Легко быть интеллигентом
«Октябрь» 2015, №7

На меня творчество Стругацких оказало громадное влияние, сравнимое по силе воздействия с Ю.В.Мамлеевым и Рудольфом Штейнером. Стругацкие, по моему мнению, самые талантливые и умные советские писатели. Благодаря им я понял, что такое настоящий Коммунизм - это рай для учёных и исследователей, там обывателям и дуракам делать нечего. Именно идиоты убили СССР! Будучи атеистами Стругацкие проявляли мистическую интуицию("Жук в муравейнике", "Пикник у обочины"...). Именно эти славные писатели дали мне в юности импульс для полного и окончательного расставания с атеизмом. Мир их праху.