Человек в футляре

Энн Тайлер. Случайный турист / Роман. Перевод с англ. А. Сафронова. М. Фантом Пресс 2017, 384 с. 7000 экз.

«Случайный турист» – один из самых известных романов лауреата пулитцеровской премии Энн Тайлер, написанный ей в 1985 году, но переведённый на русский только сейчас. Вероятно, некоторым читателям эта история известна по довольно удачной экранизации – «Турист поневоле» (фильм Лоуренса Каздана).

В центре сюжета – вновь семейная драма, проработанная с максимальной психологической достоверностью. Брак главных героев – Мэйкона и Сары не выдержал выпавшего на их долю несчастья – случайной и нелепой гибели сына-подростка. Впрочем, всё не так очевидно, как кажется на первый взгляд. Просто эта трагедия обнаружила их неискоренимую разность, которая скрывалась в тысячах бытовых мелочей. Чем дальше мы погружаемся в роман, тем более становится непонятным: что вообще может быть общего у этой супружеской пары?

Сара – живая и эмоциональная, несколько безалаберная в быту и просто обожающая шумные вечеринки, большие компании и беспричинный смех. Мэйкон – её полная противоположность – этакий «человек в футляре»: «…любого рода сборища его угнетали. От физического контакта с посторонними – объятие за плечи, хватание за рукав – он сворачивался, точно улитка». Его отличает ненависть к любым, даже самым незначительным переменам и просто маниакальная любовь к порядку.

По сути, именно Мэйкон Лири является главным героем романа. Он и есть «случайный турист» – человек, застёгнутый на все пуговицы, который, кажется, по воле случая оказался посреди хаоса этого мира.

С первых страниц его холодность, упрямое равнодушие, которое мы видим глазами его жены Сары, вызывают отторжение и неприязнь. Но чем дальше Энн Тайлер погружает читателя в историю жизни Мэйкона, тем больше он проникается сочувствием.

Он ненавидит путешествия, но его работа – написание путеводителей для деловых поездок. Его отстранённость, с помощью которой он завоевал внимание Сары в юности, – лишь маска, которую за 20 лет супружеской жизни ему так и не удалось сбросить. Он очень тяжело переживает гибель сына, но хоронит это горе в себе, оставаясь беспристрастным внешне. И чтобы сбежать от чувства одиночества, неустанно занимается организацией быта, перекладывая и переставляя предметы домашнего обихода с завидным упорством.

Быть может, после развода с Сарой он бы окончательно закостенел и закрылся от мира, но волей случая на пути «случайного туриста» встретилась Мюриэл – безрассудная, легкомысленная и энергичная дрессировщица собак. Она не только научила хорошим манерам взбесившегося от многочисленных перемен Эдварда – пса Мэйкона, но смогла справиться и с ним самим, показав, как нарушать правила, менять планы и просто жить, пропуская через себя огромный, жестокий, но такой прекрасный мир.

А потому довольно горький роман оставляет сладкое послевкусие.