В советские годы Александр Майоров работал на киностудиях «Грузия-фильм», «Мосфильм» – он автор таких лент, как «Золотые рыбки», «Шанс», «Страховой агент», «Побег на край света», «Мокрое дело» из сериала «Маросейка, 12»… Преподавал режиссуру во ВГИКе, в годы перестройки организовал с коллегами студию «Паритет», где был продюсером нескольких фильмов… В сложные для российского кинопроизводства времена работал режиссёром дубляжа американских фильмов. Но главное – он написал отличные сценарии, и вот уже много лет они ждут воплощения. История одного из них напрямую связана с историей нашей страны…

– Александр Васильевич, как возникла идея сценария «Вечно живой» и почему он до сих пор не поставлен?

– Этот смешной, мудрый и очень добрый сценарий обладает несомненными художественными достоинствами, а снятый по нему фильм может смягчить напряжение в обществе и сформировать необходимое общественное мнение… Тема – захоронение Ленина. Кумира из вечно живого вождя создавало интернациональное братство всего мира. Но после краха СССР России приходится в одиночку расхлёбывать остаточную проблему… Чувствуя в российском обществе полярность мнений по данному вопросу, Президент Борис Ельцин понимал, что решать его надо очень деликатно, и летом 1997 г. в Санкт-Петербурге попросил о помощи деятелей культуры.

Вот я и предложил в администрацию президента сценарий «Вечно живой». Он понравился. Финансирование производства планировалось выделить из Фонда президента. Однако дефолт 1998 года разорил даже Фонд президента... Искусствоведы не считают сценарий полноправным произведением искусства. Это, так сказать, материал к будущему фильму. Поэтому пока сценарий не реализован, он всё время тревожит тебя, будто не народившийся плод…

– Вы говорите, сценарий смешной?..

– Как ни странно для этой темы, жанр сценария – комедия. Если точнее – традиционная грузинская комедия. Однако по мере прочтения комедийные ситуации, вызывающие смех или улыбку читателя, создают впечатление абсурдности происходящего, а уж к финалу комедия абсурда превращается в настоящую трагикомедию. Идея сценария – первая заповедь: не сотвори себе кумира! Проблема, актуальная всегда и везде.

– После дефолта много воды утекло, кинопроизводство воспряло…

– До 2004-го денег на кино в России не было, а позже начались сложные политические отношения с Грузией. Много ещё перипетий было с этим проектом. Сценарий нравился... Знаете, хороший сценарий может так понравиться, что какой-то продюсер, забыв об авторском праве, готов вымарать имя автора и распорядиться его работой по своему усмотрению! Было и такое. Не обижаюсь, потому что это признак качества – плохой сценарий не украдут…

Время идёт, а Ленин как лежал, так и лежит на Красной площади. На мой взгляд, фильм по этому сценарию может помочь не только в проблеме захоронения, но и внести вклад в потепление отношений между Россией и Грузией, которое уже наметилось… А недавно «Вечно живого» прочитал Никита Михалков. «Очень хороший сценарий!» – сказал он мне и предложил подать его в Фонд кино, на господдержку. Но времени для финансового обеспечения и оформления документов уже не оставалось...

– Так на следующий год подавайте! А пока ваш сценарий, как и его предмет, лежит, ожидая своего часа, что вы снимаете?

– Извините за высокий слог, но, знаете, хочется делать то, что выстрадано. Правда, за это приходится платить десятилетием на каждый фильм – так что одной жизни не хватит… Сейчас у меня «в столе» – семь готовых сценариев! И поверьте, все они высокого профессионального уровня и на вечные темы. Не постыжусь отметить (и это не только моё мнение), что эти сценарии, да и сделанные в прошлом мои фильмы отличают высокая духовность, социальная значимость, и при этом они всегда рассчитаны на зрительский интерес. Сценарии нравятся продюсерам, но кому-то не нравлюсь лично я. Наше поколение режиссёров несговорчивое… Имея опыт противостояния цензуре, мы не готовы к диктату малообразованных «новых русских продюсеров». А когда они чувствуют твёрдость творческой и личностной позиции, то каждый раз появляются какие-то закорючки: «не формат», «не наша тема», «пока не время»…

– В вашем портфеле преобладают комедийные сценарии. Но сейчас считается трудным работать в жанре вообще, а комедия – наиболее сложный жанр. В советском кино выдающихся комедиографов и соответственно качественных комедий было намного больше, можно подумать, что жизнь тогда была смешнее-веселее… Как вы оцениваете современную российскую кинокомедию?

– На память приходят «Старухи» Гены Сидорова. Очень талантливый парень был, царствие ему небесное!.. Конечно, Рогожкин с его русскими особенностями. Но это профессионалы. А остальное в основном халтура. Комедии, да и вообще кино в России стали делать все, кому не лень. Юмор ниже пояса – денег выше крыши. Сегодня главный показатель успешности – деньги. Появились ребята с эстрады и стали переносить опыты телевидения с закадровым смехом в кино, даже не потрудившись понять, что кино, ТВ и эстрада – разные виды искусства! Что смешно со сцены – совсем не смешно в кино. А обвиняют зрителя: почему он не смеётся? Мы же так смеялись, когда снимали!.. Да потому что комедия – это дар, а не прикол.

– Могу отметить, пожалуй, лишь Григория Константинопольского, Владимира Панкова, Сергея Лобана – они нешаблонно работают в комедийном жанре. Но это комедия абсурда. Для неё нужен особый склад юмора – и чтобы создавать, и чтобы воспринимать.

– «Шапито-шоу» Лобана – это интересный эксперимент, но уж очень длинно. Кто высидит в зале четыре часа? А прокатчику как его расписывать?.. «Кошечка» Константинопольского – это эксперимент для интернет-просмотров. Всё это экзерсисы какие-то, упражняются ребята. Новые формы ищут, что хорошо. Но это не комедии. Постоянно смотрю дебюты, но то, что видел, к сожалению, очень слабо. Панкова не видел. Неожиданно порадовали меня две короткометражки: уже знаменитая «F5» Тимофея Жалнина и комедия «Ноги – атавизм» Михаила Местецкого. Удивительная, новаторская комедия. Главное – очень смешно! В СССР перед большой дебютной картиной надо было доказать свои претензии короткометражкой на студии «Дебют». Может, к этому опыту стоит вернуться?

– Грузинская комедия советского периода – это «смех сквозь слёзы», и часто это как раз комедия «лёгкого абсурда». Эжен Ионеску как-то сказал: оглянитесь вокруг – абсурд в нашей обыденной жизни стал реальностью. По сути, сейчас это наиболее актуальный кинематограф. Склонна ли сегодняшняя Грузия видеть смешное в своей повседневности?

– Чувство юмора грузины не утратили, и абсурда в Грузии прибавилось. Но что удивительно – там тоже заразились вирусом масскульта, юмором ниже пояса. Комедии там делает телевидение. А дело в том, что во всех странах СНГ по совету зарубежных советников профессионалов уволили – они, мол, совки, их не переделаешь, и наняли неопытную молодёжь – ими легче управлять, легче заставить, легче уволить.

А кино делается в очень ограниченном количестве. В основном авторы исследуют социальные проблемы – «кто виноват и что делать?»... Недавно на ММКФ показали ленту «Беспредел» о преступлениях в грузинских тюрьмах. Это очень жёсткий и честный фильм о проблеме, сыгравшей решающую роль в провале партии Саакашвили на выборах в парламент. Фильм делался как частная инициатива, и тем ценнее этот факт, позволяющий разглядеть нравственность позиции выздоравливающего общества…

– Сценаристы и режиссёры находятся в абсолютной зависимости от продюсеров, но продюсерское кино уже двадцать лет разочаровывает зрителей. Получается, что другого кино у нас не будет. Но должна ли быть ответственность у людей, принимающих решения, какое кино снимается в России и показывается зрителям?

– Приоритет режиссуры мы профукали. Поздно спохватились. В кино сейчас больше идут не творцы, а дельцы. Ну, попробовали мы и так, и иначе – не получается. Индустрию разрушили, а кино делаем на коленке. Культура не должна подчиняться диктату денег. Если производство финансирует государство, то оно и является продюсером. И, конечно, отвечает за продукт. Вот где находится мудрость государственных денег – возможность отбора материала и исполнителей без оглядки на кассу.

Вникая в тонкости киноиндустрии, Владимир Путин удивительно корректен и терпелив. Но чтобы объективно понять проблемы киноискусства, необходимо выслушать не только приближённых, но и оппонентов. Непонятно, например, почему среди названных мейджеров нет «Мосфильма», который более других может гарантировать завершение производства фильма и необходимый индустриальный уровень... Не надо соревноваться с Голливудом. Технически это невозможно, а по сборам – тем более. Россия всегда была привлекательна своей культурой, высокой духовностью, поисками справедливости. Для нас важен не бокс-офис, а качество фильмов, их нравственная, а не коммерческая составляющая.

Или вот ещё проблема – функции Фонда кино. Я согласен с Сергеем Соловьёвым, что фонд должен не раздавать средства, а заниматься поиском недостающих финансов. Во всём мире фонды сами привлекают инвестиции. С этого и начинается работа – вести проект и отвечать за него. Нельзя сваливать на продюсера ответственность за привлечение частных денег. С какой стати частник должен вкладывать в кино? У нас в стране нет системы поощрений инвестиций в культуру.

Слава богу, в Министерстве культуры наметились какая-то прозрачность в отборе проектов и понимание, что сценарий – это главный инструмент будущего фильма. На мой взгляд, надо возвращаться к проверенному опыту. В СССР была хорошо налаженная киноиндустрия. Необходимость и уже наметившаяся тенденция к образованию единого центра по принципу Госкино и сценарно-редакторской студии видна всем... Я уверен, что нравственность страны нельзя вслепую доверять дикому рынку или бывшему фарцовщику, ставшему продюсером. Ограничения в государственном регулировании не есть ограничение свободы. Ведь никто не выступает против запрета ругаться матом в общественном месте! Есть в конце концов библейские заповеди и ограничения религиозного характера. Мы же не называем их цензурой…

«Киномеханику» ведёт Арина АБРОСИМОВА