ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ.
Мы в соцсетях: YouTube
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Партнеры
  • Контакты
  • 12+
    Логин:
    Пароль:

    Напомнить пароль?

    Вы можете войти как пользователь других сайтов:

    Войти как пользователь
    Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:
    Битрикс24
    Livejournal
    Liveinternet
    Используйте вашу учетную запись на Битрикс24 для входа на сайт.
    .livejournal.com
    liveinternet.ru/users/
  • Вход
  • Регистрация
    Логин (мин. 3 символа):*
    Адрес e-mail:*
    Пароль:*
    Подтверждение пароля:*
    Имя:*
    Фамилия:*
    Дата рождения: Выбрать дату в календаре
    Защита от автоматической регистрации
    CAPTCHA
    Введите слово на картинке:*
    Закрыть

    Пароль должен быть не менее 6 символов длиной.

    *Поля, обязательные для заполнения.

Меню
  • Главная
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Свежий номер
  • Архив
  • Подписка
  • Партнеры
  • Контакты
  • 12+
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Белорусский дневник
Вход    Регистрация
Литературная газета
  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Белорусский дневник
Реклама.
ЛГ online

Огонь, мерцающий в сосуде

31.05.2023
Огонь, мерцающий в сосуде К 120-летию выдающегося поэта Николая ЗАБОЛОЦКОГО.
Эссе Ефима ГАММЕРА.

Посоревнуйся с Солнцем русской поэзии!

26.05.2023
Посоревнуйся с Солнцем русской поэзии! Музей-заповедник А.С.Пушкина «Михайловское» предлагает придумать «Сказку о прекрасной царевне Лебеди».

Прекрасная необходимость

21.05.2023
Прекрасная необходимость В Санкт-Петербурге при участии «Литературной газеты» состоялся поэтический батл.
ЛГ плюс

Лицей-2023. Поэзия

01.06.2023
Лицей-2023. Поэзия Публикуем финалистов популярной литературной премии имени Александра Сергеевича Пушкина для молодых поэтов и прозаиков.

Сядем ближе к огню

29.05.2023
Сядем ближе к огню Платона ДЮГАЯ можно назвать «многостаночником». Он – не только поэт, но также дипломированный топограф, журналист и политолог.

Шаман жил далеко за городом…

21.05.2023
Шаман жил далеко за городом… В коротких рассказах Вячеслава ХАРЧЕНКО самые обычные ситуация приобретают дополнительные оттенки и смыслы.
ВИДЕОРЯД

«Депушкинизация» на Украине

Смотреть все...

Спецформат

Парад талантов в Янтарном краю

30.05.2023
Парад талантов в Янтарном краю В Калининграде подвели итоги VIII Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман- 2023».

«Форосская тетрадь» и ее участники

28.05.2023
«Форосская тетрадь» и ее участники В Крыму состоялась презентация литературного сборника. Рассказывает Елена ОСМИНКИНА.

Эпоха Бельмасовского литфеста

24.05.2023
Эпоха Бельмасовского литфеста В Кузбассе состоялся Х Всероссийский литературный фестиваль имени А.Бельмасова.
Позиция

Проведав учителя

30.05.2023
Проведав учителя Светлана МЕРЕЖКОВСКАЯ о том, как побывала на могиле поэта Владимира Цыбина.

Оказывается, так можно было…

25.05.2023
Оказывается, так можно было… Андрей ПЕСОЦКИЙ о том, какие суммы платят участникам специальной военной операции.

Герман Захарьяев: «Наша благодарность за Спасение и Освобождение будет вечной!»

17.05.2023
Герман Захарьяев: «Наша благодарность за Спасение и Освобождение будет вечной!» День Спасения и Освобождения считается иудейским продолжением Дня Победы. В этом году он выпал по иудейскому календарю на 17 мая и отмечается уже в десятый раз.

  • Статьи
  • 2022 год
  • № 35 (6849) (31-08-2022)
  • Фёдор Михайлович не придёт

Фёдор Михайлович не придёт

Дмитрий Воденников

Фёдор Михайлович не придёт

Колумнисты ЛГ / Литература / Четвёртое дыхание
Дмитрий Воденников

Теги: Фёдор Михайлович не придёт , Дмитрий воденников

Конечно, об этом знают все. В 1869 году Толстой поехал в Пензенскую губернию, чтобы купить имение Ильино. Но так, кажется, ничего и купил. Миновав Нижний Новгород, Саранск, Толстой остановился в Арзамасе. Заночевав в одной из арзамасских гостиниц, Толстой испытал приступ сильнейших тоски и страха, связанных с мыслями о смерти. Самый настоящий ужас.

А через девяносто девять лет родился я и тоже его однажды испытал.

Это было лет пятнадцать назад.

«Да что это за глупость? – сказал я себе. – Отчего я не могу дышать, чего так боюсь?»

– Меня, – на похожий вопрос ответил Толстому голос смерти.  – Я тут.

Надо сказать, что с Толстым смерть разговаривала литературно (ну на то он и гений).

Со мной она говорила картинами. Задыханием. Квадратом комнаты. Обрушившейся (метафорически) нижней половиной картины Ротко.

Я люблю Ротко.

Никто так не выражал своими тёмно-фиолетово-чёрными огромными холстами этот ужас. Интересно, читал ли Ротко толстовские «Записки сумасшедшего» или обошёлся своими силами? Я думаю, обошёлся.


Чёрное молоко рассвета мы пьём тебя ночью

мы пьём тебя утром и в полдень мы пьём вечерами пьём и пьём

В том доме живёт господин он играет со змеями пишет

он пишет когда стемнеет в Германию о золотые косы твои Маргарита

пепельные твои Суламифь мы роем могилу в воздушном пространстве там тесно не будет


Это Целан. (Нет, это Ротко, говорю я, указывая на нижнюю, тёмную половину его огромных холстов.)

Фуга, а так называется это ужас-стихотворение Целана, – это бегство.

FUGA – fuga: 1) бегство, побег (fugam dare – «бежать, позволить убежать»; fugam facere – «обратиться в бегство, обращать в бегство»); 2) удаление из отечества.

(Господи, если бы я сам до этого додумался: нет, это всё друзья.)

...Человек срывается с места, бежит, забывая прошлое, всё забывает, иногда даже имя. Табула раса. Всё с нового, чистого листа. «Целан пишет алхимические тексты. Его девушка, с которой он вёл переписку, мистическая такая, умерла в день его похорон. У них был какой-то мистический план, а тексты бегут в сторону ранних гностиков и алхимических сказок о чёрном, рождающем белое». (Это опять пишут друзья.)

«У алхимиков первая стадия – чёрная. Чёрный распад материи. Собственно смерть. Вторая стадия – белая, третья – красная».

Так вот ты какой, Ротко.

Так вот за что я тебя люблю.

...Кстати, этого дома арзамасского ужаса больше нет, его снесли, разрушили.

В 90-х годах здание, построенное буквой «П», дало трещину и было признано аварийным. Часть жильцов расселили. А потом, в 2014-м, рухнул уже и фасад. Часть фасада. Что было дальше, мне неизвестно. Да и столько воды утекло.

...Чёрного молока, которое мы пьём до рассвета...

Лев Николаевич, что ж ты всё буянишь? Всё не можешь забыть свой ужас. «Она придёт, она вот она, а её не должно быть…» Кличешь-кличешь Фёдора Михайловича. Но он по другому делу мастак, не по этому. Он не придёт.


Оценить:

Оценка: 1.98 - Голосов: 103


Чтобы оставить комментарий вам необходимо авторизоваться

* Ваше имя:

Электронная почта:

* КомментарийИзменение комментария:


* Введите код с картинки:

CAPTCHA
 
12+




Новости
02.06.2023

«ЛГ» на Красной Площади

2-6 июня в Москве пройдет книжный фестиваль, в котором «Литгазета» традиционно принимает участие.
02.06.2023

Хренников у стен Кремля

Оркестр имени Силантьева исполнит музыку Тихона Хренникова в рамках фестиваля «Красная площадь».
01.06.2023

РПЦ назвала лауреатов

Стали известны имена лауреатов Патриаршей литературной премии.
01.06.2023

Высшая лига литературы

Национальная премия «Большая книга» огласила короткий список.
01.06.2023

Умер Евгений Мякишев

Известный петербургский поэт скончался на 60-м году жизни.

Все новости

Книга недели
Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Николай Долгополов. Легендарные разведчики 3. – М.: Молодая гвардия, 2020. – 352 с. – 7000 экз.

Колумнисты ЛГ
Литература
Дмитрий Воденников

На золотой лестнице Ламарка

Знаете, это такое шестое чувство, для которого, если верить Гумилёву, ещё орган ...

События и мнения
Воеводина Татьяна

Несите денежки

Вечнозелёная тема – финансовые пирамиды. Дело не во временах года, но бывают сов...

События и мнения
Крашенинникова Вероника

Циничный Генри

«В политике жить нужно долго», – гласит мудрость на многих языках. Генри Киссинджер...

Культура
 Фёдор Шеремет

Время крупным планом

Ускоренная съёмка, или, как любили говорить раньше, рапид – один из немногих тех...

События и мнения
Кабыш Инна

Ребёнок как ЭЕ

Как только 2023-й был объявлен Годом педагога и наставника, естественно, самым ч...

  • Литература
  • Политика
  • Общество
  • Искусство
  • Телеведение
  • Портфель ЛГ
  • Клуб 12 стульев
  • Спецпроекты ЛГ
  • Новости
  • ЛГ online
  • ЛГ Плюс
  • Видеоряд
  • Спецформат
  • Опросник
  • Позиция
  • Колумнисты
  • Авторы
  • Белорусский дневник
Мы в соцсетях: YouTube

© «Литературная газета», 2007–2023
При полном или частичном использовании материалов «ЛГ»
ссылка на www.lgz.ru обязательна.
Администратор сайта: webmaster@lgz.ru

Создание сайта
www.pweb.ru

  • Карта сайта
  • Карта проезда