Марк Харитонов
Поэт. Родился в Житомире в 1937 году. Окончил историко-филологический факультет Московского государственного педагогического института. Работал учителем средней школы, ответственным секретарём в многотиражной газете, редактором в издательстве. Прозаик, поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. В 1992 году был удостоен первой в России Букеровской премии за роман «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Произведения переведены на многие языки. Живёт в Москве.
* * *
Сохнет бельё во дворе, тут же соседи за столиком,
Не просохнув после вчерашнего, привычно стучат в домино,
Каждый громче другого. Это они умеют, –
Судачат в сторонке женщины, – ни дома кран починить,
Ни помочь, когда убираюсь, только стучать друг на друга.
– Стучать и бабы умели. Как ещё заиметь жилплощадь?
Время было такое. – Что время! У внуков сейчас те же игры.
Только язык изменился, дерутся за что-то своё.
* * *
Зараза нового времени условное имя валюты
Непонятно, ни вкуса, ни слепка, ни звона
Что прежде был голосом золота. У этой своя цена.
Биткоин, двойной кешбэк – только сумей обналичить.
Сверх ожиданий прибыльно, юнцам ухватиться привычней.
* * *
Способ увидеть заново был когда-то игрой в чепуху
Помнишь: трепались несли что забредало на ум,
Возникал открывался случайный бодрящий смысл
А задуматься: не в неё ли играем всю жизнь?
Игры ума выворачиваются изнанкой
Тянет тянет туда же снова и снова.
Тема в музыке требует разработки возвращенья повтора.
Что такое цитата? – Связь времён, перепев культур
* * *
На знакомом пространстве разрастается время,
Обновляется чувство незаметно прожитой жизни,
Открываются заново имена, истории, лица,
Проступают подробности. Узор старомодной одежды,
Новомодная надпись, животное на поводке
Расскажут тебе о встречных, не нуждаясь в словах.
Озираешься, вдруг по-новому ощущаешь себя.
Как нездешнюю музыку слышишь дивное пение птиц,
Восхищённые голоса открывающих мир малышей,
Чьих родителей помнишь такими же малышами.
Вмещаешь в сознанье свой возраст, предвестье конца,
Сюжет уже прожитой жизни, полноценность мгновений,
Ритуал поцелуев на тех же прогулках у того же куста –
Счастье неисчерпаемой дарованной свыше любви.
* * *
Пыльной лампе хватает накала лишь на себя.
Зелень стекла на просвет, дактилоскопия
На мутных немытых гранях.
Тепло разливается изнутри, наделяя
Чувством согласия с миром,
Готовностью в нём раствориться.
Одёжку не ощущаешь, как кожу.
Натюрморт самобранки на газетном листе,
Фото звезды, лицо измазано соком.
Если сейчас запоёшь – изумишься,
Как зазвучит вдруг собственный голос.
* * *
Ещё не больно? Ничего, пока терпимо.
А так?.. А так?.. Больней, но можно жить.
А так?.. Терпи, учи терпеть других.
Наследственная мудрость, добродетель
Приученных не жить, но выживать.
Узнавших, что держаться за обломки,
Разбитые крушением, опасно. Вместе с ними
Пойдёшь ко дну.
Соловьи
Оказывается, соловьи тоже учатся у мастеров
А также у природы
Знаменитые курские певуны
Славились «лягушковыми» коленцами
Россыпи гремушки кваканье
В соловьиной аранжировке
Вызывали восхищение знатоков
Совершенствовались
Передавались из поколения в поколение
Война повыбила лучших
Потом повырубили леса
Осушили болота
Не у кого стало учиться
Каждый сам по себе
В меру способностей
Пробует возобновить умение
Надеясь на появление гения
Поздравляем Марка Сергеевича Харитонова с 85-летием! Желаем крепкого здоровья, верных читателей и новых строк!