Неслучайное целое

В середине лета пришла печальная новость: лишиться исторического помещения может журнал «Новый мир». Финансово-хозяйственное управление РПЦ подало требова­ние к Росимуществу и Департа­менту имущества города Москвы о возвращении церкви (на осно­вании закона «О передаче религи­озным организациям имущества религиозного назначения, нахо­дящегося в государственной или муниципальной собственности») трёх этажей в подъезде бывшего доходного жилого дома Страстного монастыря по адресу Малый Пу­тинковский пер., д. 1/2, где вот уже 55 лет находится редакция «Нового мира». ДИГМ требование удовле­творить отказался, и в настоящий момент дело находится на рассмо­трении в арбитражном суде.

Формально «Новый мир» является в деле «третьей стороной»: поме­щение не принадлежит журналу, а передано ему столичным Депар­таментом имущества в безвозмезд­ное пользование на 10 лет. Но в дей­ствительности смена собственника в первую очередь ударит по «НМ»…

Об этой проблеме и о жизни жур­нала сегодня мы беседуем с его главным редактором Андреем Василевским.

– Андрей Витальевич, позвольте начать сразу со злобы дня – ситуа­ции с помещением «Нового мира». 1 августа должно было состояться первое заседание по вопросу о пере­даче «новомирского» подъезда РПЦ. На какой стадии сейчас дело?

– Основное заседание по иску Финан­сово-хозяйственного управления Рус­ской православной церкви к Департа­менту имущества города Москвы о пере­даче церкви некоторых помещений по адресу Малый Путинковский переулок, 1/2, назначено на 24 сентября. Мне уже приходилось говорить в печати, что это не конфликт РПЦ с литературным жур­налом. Мы участвуем в этом деле только как «третья сторона», но сторона, конеч­но, обеспокоенная происходящим. Нас, понятное дело, вполне устраивает ныне­шний статус-кво. Но и другой вариант развития событий, надеюсь, не станет для «Нового мира» катастрофическим, и нам не придётся искать новое приста­нище. Это скорее хозяйственно-юриди­ческая проблема, которую можно решить разумно при наличии доброй воли заин­тересованных сторон. А по моим наблю­дениям, сейчас никто не хочет обостре­ния ситуации, и это обнадёживает. Но посмотрим, чем закончится суд.

– Когда вы написали об этом пост в «Фейсбуке», в комментариях люди задавали в основном один и тот же вопрос: «Что можно сделать? Чем помочь?» Есть ли возможность как-то повлиять на ситуацию со сто­роны? Чем могут помочь читатели и почитатели «Нового мира» и про­сто сочувствующие?

– Сомневаюсь, что какие-либо эмо­циональные коллективные петиции могут повлиять на решение арбитраж­ного суда. А что касается помощи… Сегодня все толстые литературные жур­налы нуждаются в помощи. И «Новый мир», разумеется. Что могут сделать наши читатели, друзья? Понятно, что: подписываться на журнал, спрашивать его в библиотеках (если его там нет – спрашивать, почему его нет), покупать электронную версию на сайте журнала, давать ссылки и обсуждать наши публи­кации в соцсетях.

– Будем надеяться, что всё раз­решится в вашу пользу и «Новому миру» не придётся покидать истори­ческое помещение в Малом Путин­ковском переулке… Давайте теперь о хорошем. В следующем году жур­нал отметит своё 95-летие. Готовите что-то особенное к юбилею?

– Это звучит банально, но мы каж­дый номер стараемся сделать как мож­но более интересным. Не все из публика­ций радуют нас самих в равной мере, но императив именно такой, и, без ложной скромности, многое удаётся. Поэтому и юбилейный номер мы не делаем как «особенный». Некоторые весьма любо­пытные вещи – исторический роман Олега Хафизова, новая пьеса Дмитрия Данилова и др. – планируются нами на декабрьский номер, а не приберегаются для январского юбилейного. Но и январ­ский будет не хуже.

– Вы возглавляете «Новый мир» вот уже более 20 лет. И ваш карь­ерный рост в журнале был очень необычным: от курьера – до заве­дующего библиотекой, от ответ­ственного секретаря – до главного редактора… Расскажите немного об этом.

– Да, практически всё «моё» связано с «Новым миром» (и ещё Литературным институтом). Я пришёл в журнал моло­дым – временно, «на замену» – при Сер­гее Наровчатове, и вот уже 43 года я езжу на работу в одно и то же здание в центре Москвы. Скорее всего, это «неправиль­но», наверно, человеку следует менять свою жизнь – и не один раз. Но у меня вышло так. Никого из тех, с кем я, юно­ша, начинал работать во второй полови­не 70-х, в редакции не осталось, многих нет в живых. Странно, что я не испыты­ваю никакой ностальгии по целому миру, ушедшему на моих глазах. Жаль только, что не вёл дневник, не было у меня нико­гда такой потребности.

– Что изменилось в литератур­ном процессе за эти годы? И как журнал приспособился к этим изменениям?

– С 70-х годов изменилось всё, кроме узнаваемой голубой обложки «Нового мира». С 1998 года, когда на меня свали­лось руководство журналом, изменилось многое. За двадцать лет литературный ландшафт неизбежно меняется. В том числе по естественным причинам: стар­шие уходят, младшие взрослеют. Интер­нет дал тысячам пишущих лёгкую воз­можность самопубликаций, что, к сча­стью, ослабило напор графоманского самотёка, выплёскивающегося теперь в социальные сети и всем известные литературные сайты, а не в нашу редак­ционную почту. Но сам институт инди­видуальной подписки на бумажные издания исторически уходит в прошлое, библиотечная подписка сокращается, бумажный тираж сокращается, гонора­ры смехотворно малы и так далее… Мож­но сказать, что мы приспособились, ведь журнал по-прежнему регулярно выхо­дит – и на бумаге, и в Сети. А можно сказать, что приспособились не очень, ведь мы не знаем, сколько он ещё будет выходить – год, два, пять лет?

– Как живёт традиционный лите­ратурный журнал в эпоху интернета и гаджетов?

– «Традиционно» в журнале то, что он очень давно (и без перерыва) издаётся, ещё – бумага, обложка, вёрстка, отчасти структура каждого номера. Но, как и вся бумажная периодика, «Новый мир» давно обзавёлся электронной версией, и, конеч­но, основная читательская аудитория наша теперь в Сети. Нас можно читать на сайте журнала (nm1925.ru), там можно купить PDF номера (и другие электрон­ные форматы). Разумеется, есть страницы «Нового мира» в «Фейсбуке» и «ВКонтак­те». Именно через интернет мы проводим открытые конкурсы коротких эссе (до 7 тысяч знаков) – о Солженицыне, Набоко­ве, Платонове, сейчас объявили конкурс эссе о Георгии Иванове. Мы уже создаём принципиально новый сайт, поскольку нынешний технически и морально уста­рел и нас самих не устраивает.

– Одна из интересных инициа­тив журнала – Культурный центр «Нового мира». Получилось ли орга­низовать при редакции место при­тяжения? Чем занимается Культур­ный центр?

– Да, наш Культурный центр (в пер­вую очередь – зал человек на 50) рабо­тает. Получилась хорошая площадка для разных мероприятий в удобном месте: центр города, метро «Чеховская» бук­вально в двух шагах. В его создание были вложены немалые для нас новомирские средства. Мы рассчитывали, что Культур­ный центр будет работать долго и наши траты не напрасны (это к вашему первому вопросу). Регулярно проводятся литера­турные вечера, презентации, дискуссии. Хочется верить, что и 95-летний юбилей журнала в январе мы сможем отметить там же. Время «толстых» литературных журналов, уверен, ещё не вышло. Но все­гда надо быть готовым к какому-то форс- мажору, внезапным обстоятельствам непреодолимой силы.

– В чём вообще вы видите сего­дняшнюю роль «толстых» журналов в целом и «Нового мира» в частно­сти? И в чём заключается «миссия» главного редактора литературного «толстяка»?

– «Новый мир» – ежемесячный «тол­стый» журнал; это значит, что мы дол­жны каждый месяц давать читателям 240 полос, на которых – много всего, в раз­ных жанрах. То есть это не может быть журнал одного человека, пусть и главно­го редактора. Каждый из сотрудников так или иначе влияет на контент (коллектив, кстати, у нас небольшой по сравнению с тем, что я застал в 70-е годы), но, навер­но, я и есть тот человек, кто постоянно видит, осознаёт журнал как неслучайное целое, внутри которого не всё возможно, не всё из возможного нужно. Как сочетать преемственность, узнаваемость – с раз­нообразием? Мы печатаем, как правило, людей с уже наработанной литературной репутацией. Открытие «новых имён» для нас не самоцель. Но куда же без них. За последний примерно год в «Новом мире» появились интересные публикации моих студентов из Литинститута (Мария Гал­кина, Алексей Шурупов, Полина Лубни­на, Сергей Петровский).

– А за пределами редакторской и преподавательской деятельно­сти остаются ли время и силы на собственное творчество? Работаете сейчас над чем-нибудь?

– Я «своего» сейчас пишу очень мало – пять-шесть стихотворений в год, печатаю три. Работа в редакции и инсти­туте, участие в жюри разных премий и конкурсов, Форум молодых писателей, региональные Школы писательского мастерства и прочее буквально сжирают время и силы, но и сбросить что-то труд­но – так одно с другим всё переплетено.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Андрей Витальевич Василевский родился в 1955 году в Москве. Окончил Литера­турный институт имени А.М. Горького в 1985 году (поэтический семинар Евгения Винокурова). С 1976 года работает в журнале «Новый мир», с 1998 года – главный ре­дактор. С 2002 года препо­даёт в Литературном инсти­туте им. А.М. Горького (доцент кафедры литера­турного мастерства). В 2014–2018 годах вёл се­минар поэзии на Высших литературных курсах. Автор шести поэтических книг, последняя по времени – «Скажи словами» (М.: Вой­мега, 2017). Лауреат пре­мии Правительства РФ в области СМИ за 2015 год.