Точка свечения

Андрей Рубанов, Василий Авченко. Штормовое предупреждение. Роман больших расстояний. – М.: Молодая гвардия, 2019.– 214 с. – 2000 экз.

Мы все во власти географических стереотипов. Широка страна моя родная – это так до сих пор. Пусть и пообтрепалась в недавней нашей истории страна, но всё равно не потеряла своей масштабности. Но вот, собственно, и всё. Есть и есть, как данность…

Можно и на карту взглянуть, чтобы воспрянуть духом и возликовать, но их сейчас мало где увидишь. Вроде как нужды в них нет: все дороги ведут в центр, который мощнейшим магнитом или чёрной дырой свёртывает всё пространство, спрессовывает его в себе. Чем дальше от центра – тем меньше света, меньше жизненных дорог и возможностей, больше уныния, тоски и безнадёги, будто ссылка – там можно жить и тешить себя надеждой, что временная, и стараться вырваться любой ценой. Солнечный и неспящий центр с мощнейшей энергетикой и депрессивные регионы – такова наша стереотипная «карта» теперь.

Но вот есть и другая точка зрения, что «у света нет краёв и нет центра. Свет – везде». Представлена она в совместной книге Андрея Рубанова и Василия Авченко «Штормовое предупреждение». С географией ведь аналогичным образом дело обстоит: где жизнь, где есть дело, там и центр, там и свет. Отличный световой ориентир для развития страны и слома центростремительных стереотипов, сильно зауживающих, если не дробящих Россию.

Идея написания книги с подзаголовком «Роман больших расстояний» родилась во время первого фестиваля тихоокеанской литературы «ЛиТР» во Владивостоке, на втором её уже презентовали. Сам фестиваль затеян, чтобы популяризировать российский Дальний Восток, тот же город с купюры в две тысячи рублей – Владивосток. Сделать его литературным световым центром, показать, что «свет – везде». Чтобы вообще наметить вектор на российские регионы, оживить их, взбодрить.

«Штормовое предупреждение» – простая и понятная история, где любовная линия связывает два измерения, две планеты – российский Запад и Восток. Завязкой является случайная встреча героя с 19-летней Варей – «пришелицей с отдалённого Запада», из города «на другом конце глобуса» – Петербурга. 26-летний Виктор там никогда не был и едва ли когда побывает. Здесь, во Владивостоке, он чувствует себя хозяином, хоть и не доучился и не стал историком, хоть и всего лишь продаёт автомобильные покрышки и снимает комнату вместе с другом и заявляет о своём единственном таланте – «умении выживать». Ему важна своя суверенность, независимость, даже от родителей, отсюда и его способность принимать решения вкупе с авантюризмом, деловитость и умение брать ответственность на себя. Всё в его руках, и этим всем он готов по-хозяйски распорядиться. В своём мире Варя таких людей не видела, вот поэтому она и говорит о странности Виктора, что он «как бы подключённый к другому измерению».

Владивосток – «серьёзный город», в котором живут серьёзные люди, или остаются там только такие. Важный жизненный выбор: уехать или остаться. В современной России с её сжиманием пространства и исходом людей с территорий – он ключевой. Тут вопрос – «либо срастаешься, либо нет». Как утверждают соавторы: «В Приморье по человеку сразу видно, принимает он этот мир или не принимает; здешний он или посторонний; уедет он, в конце концов или останется». Исход людей напрямую связан с оставлением и потерей пространства, а значит, возникает вопрос ответственности: в бегстве есть что-то от предательства. Недаром в книгу вставлен сюжет о сдаче военно-морской базы в Камрани, где служил дед героини. Российское присутствие в мире и территория влияния существенно сжались после этого.

Виктор сросся, принял мир. Он – человек этого места, будто слитый с ним воедино. Здесь он свой и нужен, здесь он знает, как «устроен мир». Именно поэтому ощущает себя счастливым и везунчиком, что живёт здесь, и это ощущение счастья проходит через всю книгу до её финальной точки.

«Штормовое предупреждение» – лаконичная и убедительная история о корневом человеке, о любви не только мужчины и женщины, но и человека и окружающего его пространства. По книге можно снять отличный фильм, её сюжет вполне кинематографичен и наполнен интригой открытия большого мира. Это будет не «Левиафан», который режиссёр Андрей Звягинцев навязал Кольскому полуострову, сделав из него просто стандартные декорации, а многим больше. Потому как не о декорациях идёт речь, а о территории как главном действующем лице.

Важный момент про географическую точку притяжения, особое сакральное место, без посещения которого ты не можешь считать себя русским, – это как для мусульман Мекка. Поднял тему рэпер Рич, когда мы возвращались с дальневосточного фестиваля «ЛиТР-2019». Именно святое место или места, не привязанные к взглядам или вероисповеданиям, а имеющие географический сакральный статус, связывали бы нацию, территорию, людей. Каждый русский обязан побывать на Красной площади, посетить Байкал. Или Соловки. Или Владивосток. Далее многоточие. «Штормовое предупреждение» – именно о таком сакральном месте, формирующем нацию и людей.