Та же непрерывная сменяемость дискурсов свойственна интернет-изданиям. Вот почему идея собрать в книжке колонки Льва Рубинштейна, публиковавшиеся на сайтах Grani.ru и InLiberty.ru не кажется удачной. И хотя представленные в ней тексты отстоят от нынешних забот недалеко, уже сегодня они безнадёжно устарели, несмотря на то, что издатели спешат уверить нас в том, что «тексты Рубинштейна, написанные по самым разным поводам, принадлежат настоящей литературе… настраивают зрение и слух», согласиться с этим бодрым заявлением трудно.

Впрочем, издательство озаботилось тем, чтобы представить автора как можно эффектнее, для пиара привлекли даже Б. Акунина, который наверху обложки, над вдохновенным портретом автора, заклинает потенциального читателя словами о том, что сочинения колумниста наделены свойствами психотерапии: «…читайте два раза в день, утром и перед сном, по одному эссе Льва Рубинштейна. И жить станет лучше. Уж во всяком случае веселее». Правда, при этом певец Фандорина не указал, имеются ли противопоказания и каковы побочные эффекты.

Признаюсь, у меня не было времени пробовать на практике эту дозировку, иначе чтение растянулось бы на месяц. Вопреки рекомендациям я стал читать всё подряд, но лучше или веселее, увы, не становилось. Наоборот – охватывало чувство уныния, разочарования и досады.

Это связано с тем, что тексты настойчиво отсылают в недавнее, но уже подёрнутое мглой прошедшего («причинного»?) время, а именно – в девяностые годы. Как призрак коммунизма (колумнизма?) в сознании вставал либерально-демократический агитпроп со всей своей бесцеремонностью и напором.

Большинство миниатюр демонстрирует чёткое размежевание ценностей по схеме «свой – чужой» и безоговорочно разводит явления и категории жизни по разные стороны баррикад: своё – это безграничная свобода личности, либеральная система ценностей, Запад как таковой и Европа, в частности Украина с её устремлённостью в НАТО, авангардные формы искусства, вечно гонимая интеллигенция, комфортное пребывание в коконе частной жизни; чужое – советское прошлое, ненавистное настоящее, ГУЛАГ, призрачная русская цивилизация, убогий сельский быт, беспросветная жизнь черни, гомофобия, солидарность с властью.

Безжалостное разведение фактов по углам незримого ринга приводит к тому, что эссеист буквально режет по живому. Делая некоторую уступку довоенной культуре, он принимает одни – социально близкие – ценности, но торпедирует другие: «взвинченно-бодрые кинокартины Александрова и Пырьева с действительно талантливыми маршами Дунаевского… служили великолепным, искрящимся, переливающимся всеми цветами радуги покрывалом, заботливо накинутым партией и правительством поверх сплошной коллективизации, голодомора и ГУЛАГа».

Главным же героем колонок поэта-концептуалиста следует считать всё того же пресловутого Сталина. Человеку либеральных ценностей не обойтись без этого жупела, перед которым меркнет даже Гитлер с его «Майн кампфом»! С тревогой автор пишет о том, что «Запрос на «хорошего Сталина» и правда велик», и включает всю силу убеждения для дезавуирования этого факта. Но усилия эти совершенно напрасны и бесплодны: сталинисты читать книгу не станут. А пропагандистский конвейер продолжает двигаться: сторонники безапелляционного либерализма увещевают самих себя, повторяя, как мантру, одно и то же.

Но это идеология, а что же литература? И в этом отношении особо радоваться нечему. Колонки Рубинштейна грешат либо общими местами и общеизвестными фразами, либо уходят в область частных наблюдений, не желающих приобретать черты типических явлений и знаковых обобщений. Пре­имущественно всё это – слова, слова, слова, сотрясение воздуха.