О феноменальном воздействии «Взгляда» на страну тридцать лет назад стали подзабывать. Как и о многом другом из недавней истории. Сейчас в институты поступают люди, которые не могут себе представить, чем в 70–80‑е годы был для Москвы Театр на Таганке, что тогда значили Владимир Высоцкий, Юрий Любимов...
Такой потрясающий взлёт театра мог осуществиться только в условиях тотальной несвободы – «струи вольности», бьющие из-под «давящих скреп» власти, терпели в очень немногих учреждениях. Когда же скрепы рухнули, Таганка стала, как все, а «вольностей» всюду стало столько, что многие с тоской вспомнили о цензуре.
Современным студентам – а автор книги часто их поминает, так как много преподаёт – надо объяснять, что советское телевидение было настолько пуританским и аскетичным, к тому же так запуганным властными догматиками, что появление программы «Взгляд», стало, по выражению Смехова, «сказочным прыжком из болота унылого ширпотреба и телевранья – в неслыханную радость гражданского обновления. Миллионы осмысленных жителей СССР рвались к экрану, чтобы потом случалась ежедневная перекличка (устно или письменно) и что-то жизненно важное в несчастной стране менялось к лучшему».
В своих книгах – а «ЛГ» откликалась на всё, написанное Владимиром Мукусевым – он всегда возвращается к концу 80-х, началу 90-х. Не оставляет его в покое «Взгляд». Триумф в горбачёвское время вольной журналистики, её головокружительные победы в рискованной, ожесточённой борьбе за право не юлить, а говорить то, что думаешь, и вдруг… страшное разочарование, катастрофа, крушение страны. Надежд, карьеры. И исчезновение с экрана, и фактически изгнание из профессии (Мукусев вспоминает, как яростно президент Ельцин вычёркивал его фамилию из списков кандидатов на пост руководителя «Останкино»).
Что-то похожее случилось и с Театром на Таганке, труппа которого во главе с Юрием Петровичем Любимовым выдвинула Мукусева своим депутатом в Верховный совет в 90-м, о чём он рассказывает в начале книги. В чём причина краха, кто виноват? Кто и где совершил ошибку?
Автор с нежностью вспоминает о Любимове, с которым он познакомился ещё школьником во время съёмок «Каина XVIII», где снималась его старшая сестра. Пишет о своей деятельности в качестве «депутата Таганки», о помощи актёрам театра, о своём участии в создании музея Высоцкого, с горечью – о том, что творилось с Таганкой впоследствии. А произошедшее с этим великим театром уже во «времена свободы» крайне печально. Раздрай в 1992-м кончился его разделением – часть труппы ушла с Николаем Губенко в новое здание, Любимов же, желавший стать владельцем и директором театра с неограниченными полномочиями, остался в старом здании, но и там роились конфликты, приведшие в конце концов к тому, что в 2010-м создатель покинул своё детище. Надеюсь, в следующей книге «депутат Таганки» проведёт объективное журналистское расследование произошедшей трагедии с театром драмы и комедии. Ведь никакого давления со стороны государства не было, только помощь, но театр по сути погиб. Что виной? Что-то похожее погубило и СССР. Гордыня одних, корысть других, равнодушие третьих.
Часто автор возвращается в свою счастливую юность, в 70-е, там всё было хорошо: учёба в электротехническом институте, участие в самодеятельности, первые шаги на ленинградском телевидении, знакомство с замечательными профессионалами Тамарой и Владимиром Максимовыми, придумывавшими новые телевизионные форматы, рождавшими новое телевидение. К величайшему сожалению, инновационное направление не стало главенствующим на нашем ТВ, его постепенно затопила калька иностранных шоу.
С болью и горечью автор вспоминает и своего ученика, точнее человека, называвшего его своим учителем. В книге воссоздаётся образ Влада Листьева, совсем не такой, к какому мы привыкли, благодаря телевидению. Рассказ Мукусева о некоторых встречах с Владом поражает страшной правдой.
Повторяю, в книге много горечи, разочарований. Она очень эмоциональна. Читается с жаром, что-то возмущает, иногда с ней хочется спорить. Вспоминая, как «в пятницу 21 апреля 1989 года» во «Взгляде» был впервые поднят вопрос о выносе из Мавзолея и захоронении В.И. Ленина, автор упоминает книгу С.П. Мельгунова «Красный террор в России»: «Не всё и не все читали, даже сегодня, в 2019 году. Для меня же тогда, в 1989 году, сведения, опубликованные в этой книге, стали потрясением: «Шестьдесят миллионов, уничтоженных в постреволюционные годы, – это не статистика, а реальное горе, умноженное на шестьдесят миллионов». Откуда живший в эмиграции антисоветчик Мельгунов взял эти 60 миллионов? В 89-м можно было ему поверить, ну а сейчас?
Очень интересны страницы о передачах и фильмах, которые делал Мукусев на пути к «Взгляду»: «Салют, фестиваль», «Мир и молодёжь», «12-й этаж», «Самолёт из Кабула», телемосты с Америкой. Целая глава посвящена цензуре в советское и постсоветское время, в частности передаче «Литературный вторник» в январе 1966 года с участием писателей Дмитрия Лихачёва, Владимира Солоухина, Вячеслава Иванова, Олега Волкова и Владимира Бушина. Что такого они сказали на ленинградском телевидении, из-за чего сняли всё его руководство? Чего так испугались власти? Всего лишь высказанной заботы о русском языке, о сохранении русской культуры.
Когда сейчас вспоминают о «Взгляде», многие, в том числе участвовавшие в этой программе люди, говорят, что она была инструментом в руках тех, кто желал развала страны, Мукусев, конечно, с этим не согласен. «Оглядываясь на «Взгляд», он хочет, чтобы опыт настоящих журналистов, а не коммерсантов от журналистики, был воспринят и понят новыми поколениями идущих в эту трудную, прекрасную и опасную профессию.
Владимир Мукусев. Оглядываясь на «Взгляд», или Обратная перспектива.
– М.: Аграф, 2019. – 320 с. – 1000 экз.