Александр Орлов

Поэт, прозаик, историк. Родился в 1975 году в Москве. Окончил Московское медицинское училище № 1 имени И.П. Павлова, Литературный институт имени А.М. Горького и Московский институт открытого образования. Работает учителем истории, обществознания, основ философии и права в столичной школе №1861. Автор семи стихотворных книг и трёх книг малой прозы. Лауреат Всероссийских премий имени А.П. Платонова, Ф.Н. Глинки, С.С. Бехтеева, Н.С. Лескова, Д.Н. Мамина-Сибиряка, Открытого конкурса изданий «Просвещение через книгу» Издательского совета РПЦ, Международной литературной премии «Югра», Международного литературного Тютчевского конкурса «Мыслящий тростник». Обладатель «Золотого витязя», «Бронзового витязя» и специального приза Издательского совета РПЦ «Дорога к храму» Международного славянского литературного форума «Золотой витязь». Стихи переведены на болгарский, испанский, сербский, якутский языки.

* * *

Я был зачат в любви, а не в пробирке,

И Бог мне подарил двадцатый век,

Я вырос из потёртой богатырки,

И был мне чужд прозападный хай-тек.

Я радовался школьной суматохе

И жил, не зависая в соцсетях,

И вёл со мной ночные диалоги

По облакам спустившийся монах.

Мы говорили обо всём и много,

И не было пределов естества,

Казалось мне, что я в ладони Бога

И не покорен власти большинства.

Я вздрагивал от огневых семантик,

Но главное в словах духовника

Запоминал корчагинский романтик,

И смерть страны была недалека.

* * *

Кто от судьбы не требовал поблажек

Ни тысячи, ни сотни, ни одной,

Кто был отпущен в муках на покой –

Ты помнишь их, озябший Сивцев Вражек,

Прикрывший ночь рассветной пеленой?

Ты, особняк ампирного декора,

На опустевшей чётной стороне

Расскажешь мне о мире и войне,

Припоминая графа и комкора,

Не извлекая прошлого извне.

Твои дома доходные, жилые,

Что скрыли от пылающей души,

О чём молчат подъезды, этажи,

Квартиры, антресоли той России,

В которой все мы только миражи.

* * *

Я был один, и я был подмастерье

С надеждами на мир выпускника.

Смотрели на меня все свысока,

И я пытался заслужить доверье.

Я не минуты не скучал без дела,

Работал от зари и до темна

И видел я, как доживали смело

Все те, кого оставила страна.

В палатах, процедурных, коридорах

Герои, что спокойны и скромны,

Всё время проводили в разговорах

И верили, что Родине нужны.

Я замирал от боевых историй,

И плакали порой фронтовики,

И проникали вглубь лабораторий

Былой войны седые сквозняки.

Отставник

Двух веков часовой –

Он стоял на крыльце

С ветеранской бедой,

Затаённой в лице,

Планки на пиджаке,

Кофта, свитер, трико,

Съёмник* спрятан в платке,

Дед сказал нелегко:

«Вы простите меня,

Срочно нужен ремонт».

Я сказал: «В конце дня.

У нас тоже здесь фронт,

Инвалидов – битком,

Я смогу в перерыв,

Да и то – лишь тайком –

Старший техник труслив».

Он сказал: «Дай вам Бог!

Помолюсь и за вас,

Чтобы ангел помог,

Я вернусь через час.

«Только страх победив,

Будешь весел и цел», –

Завещал нам комдив.

Он, и правда был смел,

Да остался он там,

В сталинградских снегах,

Где взошли к облакам

Потерявшие страх».

Он вручил мне протез

И, пожав пятерню,

За мгновенье исчез,

Миновав толкотню.

Запах вечно тяжёл

В доме вредных пластмасс.

Мой клиент не пришёл

В предназначенный час.

Съёмник – съёмный зубной протез.