Авторами большей части прозы, опубликованной в журнале «Аврора» в течение года, были представители малых народностей России. Произведения, выбивающиеся из этого ряда, раскрывают ментальные и этнические характеристики народов ближайшего зарубежья либо повествуют о жизни россиян на чужбине.

Главной повестью выпуска под номером один можно назвать «Зеркало отгадок» Анвара Амангулова (Кыргызстан, Канада). Эпиграфом к ней стала киргизская поговорка: «Лучше пропадать стреляя, чем пропадать рыдая». Героиня повести, журналистка Айша, живёт в Бишкеке, охваченном народными волнениями. Будничные описания происходящего напоминают слова из песни: «Опять за речкой пулемёт строчит, опять кого-то режут во дворе» («Полковник и однополчане»). На фоне смуты прогрессирует эпидемия ковида и… издаётся модный дамский журнал. Героиня, в прошлом идеалистка, верившая в востребованность своей профессии, вынуждена вести развлекательную рубрику «Зеркало отгадок», пользующуюся спросом и приносящую прибыль. Она добывает деньги, чтобы прокормить детей (муж уехал на заработки в Россию и возвращаться не намерен), а когда приходит беда, ради спасения сына совершает преступление.

В выпусках № 1 и № 2 также представлена проза писателей Башкортостана: Юрия Горюхина, Гюльназ Лежневой, Артура Кудашева, Розалии Вахитовой, Марии Ларкиной, Гульшат Абдеевой, Игоря Губеева и Данила Патютко. Повесть Гюльназ Лежневой «Когда погибнет чёрная лисица» – о школьниках из Стерлитамака, которые переживают эпидемию ковида, ищут пропавших на содовом заводе родителей, сочиняют сценарии компьютерных игр и защищают от уничтожения священную гору Куш-Тау. Ребята умеют перемещаться из реальности в миф и придумывать сюжеты, которые становятся явью. В повести причудливо увязаны современные мотивы и древние башкирские предания.

Читая первый выпуск «Авроры», мы видим, как переходит из рук в руки заводская столовая, подчиняясь криминальным законам «рыночной экономики» 90-х (Юрий Горюхин. «Ямантау»). Переживаем трагическую любовь к художнице Даше вместе с бывшим доцентом Михаилом и крушение детских иллюзий с деревенским алкашом Лёхой (Мария Ларкина – «Филолог», «Лодка»), чувствуем боль маленькой Дины, потерявшей отца (Розалия Вахитова. «Уряк»). По рассказам Гульшат Абдеевой «Аглям» и «Хадиса» знакомимся с дедушкой и прабабушкой автора – жизнестойкими людьми, хлебнувшими горя, но не озлобившимися, до конца жизни верившими в справедливость и в силу любви. Произведения второго выпуска не менее разнообразны. Например, о том, как смена власти в городе влечёт за собой появление редких почтовых марок (Артур Кудашев. «Красная Директория»). Читаем ностальгические воспоминания героя о счастливом детстве и верных друзьях (Игорь Губеев. «Артём», «Костры из осенних листьев»). Или драматический экскурс во внутренний мир ребёнка, единственные друзья которого – говорящая кукла с расплющенной головой и золотая рыбка, выброшенная детьми из аквариума и погибшая под подошвой ботинка (Данил Патютко. «Кукла в урне»).

На страницах выпуска № 2 вновь появляется ярко-талантливая Гюльназ Лежнева. Её рассказы «Теперь можно и отдохнуть», «Чужой подарок» и «Велосипед» хочется объединить в повесть про озорную, весёлую, изобретательную маленькую девочку. Которая так моет посуду, что роняет на себя шкаф, умудрившись уцелеть, но перебив все чашки в доме; учится кататься на велосипеде и нечаянно топит его в реке; объедается шоколадным маслом из зависти к сестре, идущей на день рождения, где подают мороженое…

Разнообразна проза авторов Республики Коми (выпуск № 3). Григорий Спичак рассказывает историю из детства, в которую, помимо ребячьих проделок, косвенно вовлечены настоящие террористы («Не скучайте в октябре»), знакомит с изломанной судьбой жестокого преступника («Лек-Лек»). Рассказы Олега Уляшева «Тюленья шкура» и Сергея Рулева «Хулиган» – тоже о детстве. В «Рокотане» Петра Столповского и у Александра Ульянова («Монастырское золото», «Селёдка», «Каменная боль») звучат мотивы древних сказаний, любовь к родной земле, к мудрым дедушкам и бабушкам… Напряжённо драматичен рассказ Виталия Лозовича о поединке человека с полусобакой-полуволком («Голубой лёд Хальмер-То»), закончившийся моральной победой опасного, но великодушного хищника. Наконец, «Атлас памяти» Стефании Даниловой – нон-фикшен, или поэзия в прозе, или искренние размышления автора о себе, о близких, о символичных вещах, об идеализме, об искусстве и о многом другом.

Литература малых народов России богата преданиями и поверьями, порой даже в бытовых сюжетах есть мистическая составляющая. Умершая старушка сообщает во сне односельчанину, где искать её останки (Г. Абдеева. «Хадиса). Замёрзший пьяница приходит к дочке в виде страшного «уряка» (Р. Вахитова. «Уряк»). Худое слово способно сотворить зло, им можно убить (Пётр Столповский. «Рокотан»). А место, где живут дети, которые не слушаются своих родителей, целует Шайтан (Гюльназ Лежнева. «То самое место, которое поцеловал Эрлик»).

К слову, ничуть не меньше мистифицируют читателей прозаик из Мурманска Антон Видинеев («Скоморошья гора», выпуск № 3) и петербуржец Максим Урманцев («Три знака», выпуск № 5). У Видинеева, например, хозяин усадьбы в Псковской губернии, разгромленной в 1918 году, оказался заточён в зеркало – его втолкнул туда, спасая от расправы крестьян, мужичок-скоморох.

Выпуск № 4 – спецпроект АСПИ. Проза номера: повесть «Мать» Сакинат Мусукаевой (Кабардино-Балкария), где женщина вызволяет из чеченского плена сына-журналиста, иронические рассказы Эсет Теркакиевой (Ингушетия) и Увжука Тхагапсова (Карачаево-Черкесия), а также произведения якутских литераторов Ивана Иннокентьева, Дмитрия Наумова и Николая Курилова.

Тенденция публиковать прозаиков Саха продолжилась и в последующих выпусках: № 5 – Олег Амгин, Харысхал, Борис Павлов, Сюмэх; № 6 – Ираида Попова. Отличительные черты якутской прозы: внешняя описательная сдержанность – и невероятной силы страсть и мощь, а также вера в связь человека с духами природы. Ни одно преступление по отношению к природе не останется безнаказанным, ведь в сердце тайги скрывается в балагане старик в меховой одежде, он курит трубку и строго спрашивает с людей за убитых животных и срубленные деревья (Олег Амгин. «Однажды в лесу у Баай Байаная»). Силы природы отомстят за содеянное, как в «Завещании» Дмитрия Наумова, где человека настигает возмездие за убийство подруги лебедя. Силы природы в якутском эпосе куда разумнее и гуманнее человеческого сообщества. Иван Иннокентьев в рассказах из цикла «Когда мы были первобытными» («Чудовище», «Запах свежей хвои») показывает, как человек становится человеком через совесть и как через жестокость он утрачивает человечность. О злобе и зависти людей пишет Сюмэх (Любовь Горохова) в завораживающих сказаниях «Легенда о Кыыс Хайя» и «Легенда о любви».

Читая якутских писателей, погрустим о судьбах преданных друзей человека – лошадей и собак (Харысхал. «Турагаскы», Николай Курилов – «Мои друзья» и «Возвращение»). Верный конь Турагаскы остаётся у могилы своего хозяина, вырастившего его, дикого жеребёнка, красавцем и быстроногим чемпионом. Друзья детства – щенки, успевшие состариться за годы нашего отсутствия, по-прежнему ждут нас возле родительского дома… С этими историями перекликается произведение московского писателя Дмитрия Полякова-Катина «Человек и его корова» (№ 6). Деревенский мужик Гаврила, хоть и нуждается в деньгах, так и не решается продать на бойню старую корову. Ведь это его кормилица, символ тепла крестьянского дома – а после смерти жены и единственное близкое Гавриле существо…

Жизнь бывает и справедлива (герой рассказа Николая Курилова «Встречи» случайно видит давнего соперника, а тот спился), и несправедлива до трагизма (Дмитрий Наумов. «Любовь Иванушки»). Вспомним о давней потерянной дружбе, в предательстве которой виним себя, и оттого болеем, не находим себе места (Борис Павлов. «Груз»). Тема юношеской дружбы и собственной вины звучит и у писателя Коми Сергея Рулева в рассказе «Хулиган». Авторам словно стыдно быть успешнее и счастливее своих давно забытых друзей. В рассказе Ираиды Поповой «Незваный гость» чувство вины приводит героя к оставленной когда-то семье – и его, оказывается, ждут и прощают, не попрекают! В рассказе «Отец» чувство вины перед отцом, возникшее у героя Харысхала, юного потребителя и транжиры, мучительнее всего: немощь и болезнь самых родных людей напоминают нам о том, сколько сил они потратили на наше становление.

В 2022 году в «Авроре» также печатались произведения Игоря Англера («Операция «ДИ-СТРОФИК», № 1, – главы детективного романа о расследовании обстоятельств гибели принцессы Дианы); Вячеслава Власова («Грааль и цензор», № 2–3) – о первой постановке вагнеровского «Парсифаля» в России; Елены Данченко («Оксид графита», № 2) – о нелепых слухах и фейках, связанных с пандемией ковида и вакцинацией; Алексея Панографа («Троян Ковид-30», № 2) – о пандемии глазами антиутописта и фантаста; Алексея Ахматова («Там, где жил Паутиныч», № 6) – об обитателях писательского посёлка Комарово, его старожилах и хранителях памяти ушедшей культурной и литературной эпохи; Шевкета Кешфидинова («Поздно приходит в город весна», № 6); Ивана Карасёва («Ася Кравченко», № 6); Яны Яжминой («Выпускной», № 6) и многие другие.