Пожалуй, ни один из отечественных классиков не вызывает в наше время таких ожесточённых споров, как Иван Бунин. Есть ещё и Александр Солженицын, конечно, но против того всё-таки долгое время велась целенаправленная пропаганда, которая в итоге и принесла вполне предсказуемые плоды. С Буниным же ситуация такова, что он, ушедший в мир иной чуть ли не 70 лет назад, настолько будоражит умы наших современников, будто до сих пор жив и регулярно что-то пишет в социальных сетях. Его то и дело цитируют, часто перевирают, а порой и специально приписывают ему разную чушь.
При этом Бунин не собирался выступать «хоть с чёртом, но против большевиков» – в отличие от Мережковского и Гиппиус, например. Однако ругают его в разы больше, чем упомянутую писательскую чету. Да, советскую власть он не принял с самого начала, неоднократно писал об этом в своей публицистике, подчёркивал в устных выступлениях, но уж точно не старался специально ей навредить и не слал Гитлеру телеграмм с пожеланием скорейшей победы на Восточном фронте.
Бунин заставляет думать, провоцирует, раздражает. Причём эту раздражающуюся от него массу можно условно разделить на две части: одной не нравится его антисоветизм, второй – нападки на собратьев по перу. Но если упрёки в политических убеждениях ещё можно как-то понять, то выяснения отношений между писателями – вещь достаточно обыденная. Бунин тут не лучше и не хуже других. Вспомним, сколько несправедливого и обидного о Маяковском, Гумилёве (уже покойном), Гиппиус, Ахматовой и проч. говорил, к примеру, Есенин? А сколько грязи на друзей-писателей вылил Маяковский? Просто большинство из них только говорили, а вот Бунин свои претензии записал.
Он хорошо знал тех, на кого нападал. Конечно, не совсем был справедлив, не всегда умел унять отточенное перо. И тем не менее… «Но вот наконец весь русский народ, точно в угоду косоглазому Ленину, объявлен азиатом «с раскосыми и жадными очами». Как хлёстко, как здорово! Читать бунинскую критику «Двенадцати» или «Скифов» можно как хорошую прозу. Не обязательно соглашаться с ним, но это всё-таки, перефразируя Пушкина, спор классиков между собой, и чего влезать в него посторонним – не совсем понятно. От Бунина осталась великая литература и серьёзные дрязги, а от его нынешних хулителей и критиков не останется ни того ни другого.
Конечно, он был крупной фигурой, но и нападал отнюдь не на середнячков. И сколь смехотворными предстают на этом фоне «разборки» современных литераторов, когда они всячески обзывают друг друга в «Фейсбуке» или «ВКонтакте». Он существовал в другой плоскости, в другом мире – в мире настоящей литературы, классики, частью которой стал уже при жизни. Давно говорю, что он своего рода лакмус. О человеке можно многое узнать, проследив его отношение к Бунину. Никто не требует повальной любви к писателю, но слепая злоба к нему обычно выдаёт завистников, не очень талантливых литераторов, а то и набитых дураков.
Тот же Пушкин писал в одном из писем Вяземскому: «Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. – Охота тебе видеть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врёте, подлецы: он и мал, и мерзок – не так, как вы, – иначе...» Заменим тут Байрона на Бунина и получим ровно ту же самую ситуацию.
Бунин не просто не умел, но и не хотел «крутиться». Известно, что Мережковский, рассматриваемый шведской академией как один из претендентов на Нобеля наряду с Буниным, предлагал тому поделить деньги пополам – вне зависимости от того, кто из них будет награждён. Нужно ли говорить, что Бунина подобное предложение не заинтересовало? В наше время просто пропал бы человек. Это у нас считается в порядке вещей с кем-то договариваться, «отстёгивать» членам жюри и видным критикам, брать на себя какие-то обязательства в ответ на награждение, писать положительные рецензии на беспомощные «топовые» книги и проч. Думаю, что и нынешнюю Бунинскую премию, которая, как известно, тяготеет к кандидатам-пенсионерам, имеющим незапятнанное партийно-комсомольское прошлое, он не смог бы получить.
Это был человек с обострённым чувством собственного достоинства. Знавший себе цену. Вглядитесь в его портреты. Аристократ. Красавец. В какой-то мере и франт. Сколько благородства во взгляде, сколько уверенности в себе. Он мог бы вообще ничего не писать. Уже один этот образ навсегда западает в память. Барин из обедневшего, но древнего рода. Пусть надменен, пусть заносчив, но – интеллектуал. Он весь был как частица старой России. Лучшая её частица. Тосковал по старине, но вполне себе вписался и в новую жизнь. То, что он многого в ней не принимал, говорит лишь о том, что у человека была своя позиция. Ну не колебался он с линией партии, не давал втянуть себя в политику и не собирался кому-то прислуживать.
И ещё весьма интересный момент. Почему Бунина не любят некоторые писатели? Потому что он и сейчас является для многих из них укором. И не только в связи с премиальным процессом; ладно бы одни медальки… Помню, лет 10 назад в Москве состоялся вечер одной таджикской поэтессы, которая, по словам очевидцев, подстрекала к русским погромам во время гражданской войны в Таджикистане. Поэтесса эта давно оставила солнечную родину и сытно проживает в Москве. Почтить сию замечательную женщину пришли российские литераторы разных калибров и возрастов, гульнули на славу.
А теперь представьте в такой позорной роли русского дворянина и писателя Ивана Бунина. Пошёл бы он на этот вечер, стал бы приплясывать вокруг азиатской людоедки, рассыпа´лся бы в комплиментах? Скорее всего, послал бы пригласителей куда подальше (а Иван Алексеевич при случае мог припечатать крепким словцом). Да его бы туда и не пригласили. Потому что он не продавался. И статуса своего никогда не ронял. Помните Бунина. Учитесь у него.