В этом кратком анекдоте – вся суть противопоставления, которое подвергает анализу француз Жан-Клод Болонь в своей книге «О женской стыдливости». Вообще-то это уже переработанное издание. В 1986 году вышла книга Болоня «История стыдливости», и за двадцать лет история этого предмета настолько убежала вперёд, что Болонь почувствовал необходимость книгу существенно переписать и дополнить. Противопоставление, однако, осталось неизменным. Не нагота сама по себе создаёт стыд, а то, какой смысл придают наготе наблюдатели. Вожделеют ли они раскрытое тело, хотят ли его закрыть или воспринимают как должное.
В древнегреческом, в гомеровском ещё смысле, пишет Болонь, слово «стыдливость» означало страх испытать стыд – иными словами, это чувство предшествовало стыду, не обязательно сопровождалось им. Именно стыдливость побуждала мужчин отважно сражаться и выбирать достойных соперников, стыдливость заставляла гостя исполнять правила благопристойности. Древние были терпимы к детям, их капризам и грубости, потому что считали: в своей несознательности дети немногим отличаются от животных, их дурные замашки, как и выходки животного, не могут оскорбить взрослого и мудрого человека. Мнение, что стыдливость, как и хорошие манеры, надо воспитывать, возобладало лишь в Средневековье. И тогда же за верхней частью тела утвердилась слава чего-то прекрасного и сближающего человека с ангелами, с нижней же частью, напротив, соседствовали пороки и искушения – именно поэтому вплоть до XIX века увидеть раскрытую (глубоко декольтированную) женскую грудь можно было гораздо чаще, чем ножку.
Мало-помалу стыдливость, прежде бывшая свойством, безотносительным к полу, стала считаться функцией женской, мужчины же прилагали усилия для того, чтобы использовать женскую закрытость для разжигания воображения, – что обременяло женщин, но отчасти играло им на руку. Ибо, как замечает Монтень, знаменитый исследователь нравов, «полный голод переносится тяжелее, чем когда он утоляется, по крайней мере, зрительно». Именно поэтому к XVIII веку стыдливость и кокетство считались равноопасным оружием женщины.
В наше время, когда само понятие стыдливости выглядит до крайности размытым, оно неожиданно получило поддержку от новых ограничений – прежде всего конфессиональных. В самом деле: если в бассейн с европейскими купальщицами, одетыми лишь в бикини, придёт женщина-мусульманка, затянутая в сплошной комбинезон, как будут чувствовать себя европейки? Оказывается, не очень хорошо. По мнению Болоня, среди причин, почему в последние годы на пляжах Франции поубавилось женщин в купальнике без верха, выделяется не только боязнь заболеть раком от солнечного излучения, но и некоторое чувство стыда, которое испытывают европейки, наблюдая за старательно закрывающимися мусульманками. Сегодня, как и тысячелетие назад, стыд по-прежнему в первую очередь в глазах смотрящего.