Депутат Госдумы Иван Никитчук предложил принять такой закон: в государственных средствах массовой информации 75% эфира закрепляется за произведениями, «распространяющими культурные ценности народов, проживающих на территории Российской Федерации». Буквально в тот же день на разных радиостанциях – телевидение, кажется, вообще промолчало – пошли всякого рода «обсуждения».

В эфире связываются с самим автором закона. Тот пытается объяснить, что сейчас «за счёт налогоплательщиков формируется англоязычный эфир государственных СМИ, что напрямую угрожает культурному суверенитету нашего многонационального государства». Ведущий вклинивается в паузу и вкрадчиво так спрашивает: «Иван Игнатьевич, скажите, а сколько вам сейчас?» Уж, конечно, перед беседой заглянул в интернет, уж, конечно, выяснил, что депутат родился в 1944 году. Никитчук, естественно, отвечает, что вот, как раз семьдесят исполнилось. «Ага, – говорит ведущий – семьдесят. Поздравляю!»

Иван Игнатьевич – доктор технических наук, физик-ядерщик. Может быть, только потом, после эфира, понял, с какого перепуга ведущий его поздравлять бросился. Ну да, хотел показать слушателям, что всякий там фольклор – это для дедушек и бабушек.

«Да, но всё-таки находятся же такие, которые хотят что-то народное послушать», – продолжает рассуждать ведущий и, как фокусник из шляпы, вытаскивает в эфир заранее припасённого редактора массовой газеты. «Ну, понимаете, – вальяжным тенорком отвечает редактор, – вот, допустим, вам пришло в голову насладиться удмуртской песней. Набираете в интернете радио или телевидение Ижевска – и пожалуйста. В чём проблема?»

Редактор отлично знает, что «набирать Ижевск» будут только те, кто хоть немного знаком с песнями вотяков, а иначе – с чего бы. Тем более если человек вообще не знает, что такое народная культура, народные промыслы, народный костюм, если он воспитан нынешним безликим, безнациональным экраном?

20 лет назад, осенью 1994 года, Ельцин подписал указ о создании канала с икотообразной аббревиатурой ОРТ; прежнее телевидение с его традициями, программами, специалистами в одночасье пошло на слом. Уничтожена была и Главная редакция народного творчества, во многом определяющая облик тогдашнего эфира. Здесь были такие популярные программы, как «Наш адрес – Советский Союз», «Творчество народов мира», «Узоры» (о мастерах прикладного искусства), «Народные мелодии», международный фольклорный фестиваль «Радуга», регулярно выходили передачи, адресованные детям и подросткам. Причём таким программам отводилось самое смотрибельное время.

Тема народного искусства постоянно присутствовала и на радио. По командировкам «Маяка» довелось мне объездить чуть ли не все народные промыслы страны, от знаменитой хохломы и ростовской финифти до дагестанских Кубачей. Как было интересно угадывать в узорах и росписях особенности того или иного народа, его способ мышления, его представления о прекрасном!

А народная музыка… Однажды «Маяк» поручил мне вести эфирные репортажи из зала Чайковского, где проходил фестиваль народных хоров. По «условиям игры» эфир мне давали точно в назначенное время, и я постоянно тревожился – а что в эти три-четыре минуты произойдёт на сцене? Повезло – меня включили как раз тогда, когда знаменитый Рязанский народный хор исполнял есенинское «Над окошком месяц». Начинаю говорить о коллективе, об инструментах и солистах, а тут хор выводит «дальний плач тальянки, голос одинокий, и такой родимый, и такой далёкий», да так выводит, что слёзы подкатывают. Ну, и что, заслонять эту песню своей репортёрской скороговоркой? И я поневоле делаю длинную-длинную паузу, почти до конца эфира. Думаю: сейчас мне влетит в редакции. Да нет, вроде ничего. Может, и сами заслушались.

«Ну, это всё когда было, сейчас ничего подобного смотреть не будут», – потирают руки нынешние теленачальники, полагая, что за 20 лет их правления интерес к народному искусству удалось-таки вытравить.

А вот и нет! «Вы не представляете себе, какой сейчас интерес к народному пению! Ради эксперимента мы как-то дали три концерта подряд в зале Чайковского. И что же? Зрителям не хватило билетов. Молодёжь во многих городах России перестала ходить на «попсу», потянулись к родной русской песне». Так говорит художественный руководитель Русского народного хора имени Пятницкого народная артистка России Александра Андреевна Пермякова.

А когда вы видели на экране этот коллектив? Когда вы видели в сводке новостей хоть какое-нибудь событие, связанное с народной культурой, а ведь событий этих, смею вас уверить, тьма-тьмущая. Региональные и всероссийские фестивали, конкурсы, выставки… Вот только что в Липецке закончился традиционный конкурс «Нет живописней русского костюма». Приезжали мастера и коллективы из Воронежской, Рязанской, Курской, Тамбовской, Тульской областей. Среди номинаций конкурса была и такая: «Русские традиции в современном костюме». А наш «главный» канал ежедневно целый час отстёгивает изрядно надоевшей программе, которая позиционируется как «первое на отечественном телевидении грандиозное шоу о моде и стиле». Ничего национального там, по определению, нет и быть не может.

Городишко Баден, неподалёку от Вены. На витрине магазина – народные австрийские костюмы. Спрашиваю у продавщицы: «Sagen Sie, bitte, это только на витрине или это продаётся?» – «Конечно, продаётся. Носят на праздниках, на свадьбах. А вот это (показывает на вполне современную блузку с народными мотивами) – почему бы и каждый день не носить. Verstehen Sie, ja?»

Ферштеен. Особенно после того, как вечером, в отеле, увидел по телевидению большущий концерт народной музыки – в самый прайм-тайм.

И нигде – в Австрии, Германии, Франции, Италии – нет того самого «англоязычного эфира», хотя, казалось бы, английский знают все.

Теперь ещё об одном событии, которое «в упор не видят» наши теледеятели. Сейчас по стране звонкой волною катится фестиваль народного творчества «Салют Победы». Тысячи певцов, танцоров, музыкантов, художников соревнуются за право принять участие в заключительном концерте, который состоится в Москве накануне празднования 70-летия победоносного окончания войны.

Так вот сравнительно недавно довелось мне снимать документальный фильм «Москва – Победа», это о поездках ветеранов и молодёжи к местам боевой славы. Там есть такой эпизод: на ступенях Рейхстага ветераны рассказывают, как именно здесь 2 мая 1945 года выступала Лидия Русланова. «Да мы её целый час не отпускали, всё просили ещё и ещё раз «Валенки» спеть».

Конечно, я тут же нашёл «Валенки, валенки, не подшиты, стареньки». Но – киноплёнки с выступлением Руслановой не оказалось. Решение пришло как-то само собой: идёт песня, а на экране – кадры военной кинохроники: бои под Москвой, в Сталинграде, на Курской дуге, да и в самом Берлине, и вот уже солдаты наши врываются в этот самый Рейхстаг и водружают знамя на его вершине. Монтирую эти кадры и сам не могу понять, каким чудом они сливаются с темпом, с настроем руслановской песни, где, казалось бы, нет ничего военного.

Суди люди, суди бог,

Как же я любила:

По морозу босиком

К милому ходила…

И только потом, просматривая целиком весь эпизод, догадываюсь: вот он – главный секрет нашей Победы! Оружие Урала, сталь Магнитки, таланты полководцев – всё это так. Но было ещё что-то. «Валенки». Бедовые, рисковые, безоглядные. Умеет наш народ напропалую дружить и любить, ненавидеть и драться.

…Какие там 75%, да и кто их будет высчитывать! На все сто телевидение обязано служить народу, выражать его интересы, его надежды, его душу. Верю и знаю: без всяких специальных законов и постановлений на экран вернётся родимый голос народной песни. Просто иначе быть не может.